”

    当巴比和我带着仍然有些不安的欧森走到阳台上时，收音机里轻柔地扬起克里斯。艾萨客“与我共舞”的歌声。

    “萨莎真是个不可多得的好女孩。”巴比说。

    “好得有些不真实。”我同意他的看法。

    “要是你死了就不能和她长相厮守。她可没像你那么古怪。”

    “说得有理。”

    “你的太阳眼镜拿了没有？”

    我拍拍衬衫的口袋说：“拿了。”

    “有没有擦些我的防晒油？”

    “有，大妈。”

    “烂人。”

    我说：“我在想……”

    “早就该开始想了。”

    “我正在写一本新书。”

    “终于把懒骨头振作起来啦。”

    “是关于友情的书。”

    “有写到我吗？”

    “好令人惊讶，居然有写到你耶。”

    “你没有用我的真实姓名吧？”

    “我把你更名为伊葛。问题是……我担心读者无法认同我想表达的内涵，因为你和我——还有我所有的朋友，我们彼此都过着截然不同的生活。

    他走到阳台的楼梯口停下来，露出他那藐视人的招牌脸：“我以为只有聪明人才能写书。”

    “联邦法律又没有这条规定。”

    “话是没错，就算是文学白痴也看得出来我们每个人都过着截然不同的生活。”

    “是吗？玛莉亚。寇泰的生活也与众不同吗？”

    玛莉亚是曼纽·拉米瑞兹的妹妹，跟巴比与我同年，都是二十八岁，她是个美容师，她的先生是修车场的技工。他们拥有两个小孩，一只猫，一栋小平房和一大笔的抵押贷款。

    巴比说：“她的生活并非局限在美容院里替人做头发——或在家里吸地毯。她也生活在两个耳朵中间。在她的大脑里有一个完全属于她自己的世界，当中的稀奇古怪下流恐怕不是你跟我扁平的脑袋瓜可以想象的。全世界六十亿人口，就有六十亿个小世界走在同一个大世界上。卖鞋子的推销员和快餐店的厨师外表上看起来或许很枯燥乏味——但是他们内在的世界可能比你更多采多姿。六十亿则故事，每一则都是一首史诗，充满悲剧和凯歌，善与恶，绝望和希望。

    你，我——我们一点也不特殊。

    刹那之间，我说不出话来。然后我指着他印满鹦鹉和棕桐树的花衬衫说：“看不出你还是个哲学家。”

    他耸耸肩：“这一点小小的金玉良言算得了什么？开玩笑，那只是我从幸运饼干学来现买现卖的玩意儿而已。”

    “想必是个超大型幸运饼干。”

    “嘿，帅哥，不是普通的大浪幄。”他说着，投给我一个狡猾的微笑。

    离海岸半英里处～团如巨璃股的云雾矗立在海面上，不远不近地滞留在早先的位置。夜晚的空气感觉起来就和仁爱医院的太平间一样冰冷。

    我们步下台阶时，没有人开枪朝我们射击，也没有人发出如阿比乌般尖锐的叫声。

    但是，他们还在那里，假如不是躲在按丘阵中，就是躲在沙滩旁的斜坡上。我可以感觉到他们的目光，就像一团静止不动的响尾蛇摆出危险的攻击姿势随时一触即发。

    虽然巴比把猎枪留在室内，但是他依然保持高度的警觉，不停眼观四面耳听八方地陪我走到停放脚踏车的地方。他对我的历险故事突然感兴趣起来。“安琪拉描述的那只猴子……”

    “怎么样？”

    “它的长相如何？”

    “就是一副猴样。”

    “长得像猩猩，长臂猿，还是什么样子？”

    我握着脚踏车的手把用力把车子转向走过细软的