去年中考，连笑超水平发挥的消息震动一方。

    连笑居住在一个鸡犬相闻的宁静小城市，一年之中最大的新闻往往是马路上立了一个新的红绿灯。所以，当邮递员把一张蓝白相间的《录取通知书》投递到连笑家时，整个城市都疯狂了。

    先是连笑早晨趿拉着拖鞋去买早餐的时候，愕然地发现街上每隔十米就有大红色的横幅"热烈祝贺我市优秀学生连笑考上格兰高中"。连笑呆了两秒，怔怔地说：

    "这也太妖魔化了。"

    然后撒腿就跑，把豆浆洒了一路。

    下午，应广大亲戚朋友的强烈要求，连笑被强行押到横幅下，强颜欢笑地举着胜利的手势和一帮亲友合影，最后嘴都快咧成烈焰红唇的麦当劳大叔了。最后，爸爸竟然也摩拳擦掌，腼腆地笑道：

    "我也来凑凑热闹，留个纪念吧。"

    当爸爸用力地搂过连笑的肩膀，她鼻子一酸，知道爸爸是真的自豪了一回，但仍忍不住轻声说：

    "爸爸，为什么不说实话呢？"

    "呃？"

    "真实情况是："祝贺我市平庸学生连笑以吊车尾的成绩考上了格兰高中，家庭即将砸锅卖铁一贫如洗。"不是吗？"

    爸爸惊惶错愕地低头看着连笑，"咔嚓！"照相机刚好记录下这尴尬的一刻。

    "吊车尾"，就是说，在录取的考生中，连笑是最后一名。

    当横幅终于被撤下，换成"艳阳天酒店热烈大酬宾108元王八汤喝到饱"的时候，连笑启程到格兰高中的日子也到了。

    先坐火车再坐汽车，连笑在近乎一天的车程中吐得"肝胆相照"。车停下的时候，连笑一滴感谢上苍的眼泪滑过嘴角。司机回过头说：

    "今天送孩子上学的车太多了，我们只能走到这里了哦，剩下的路你们自己走吧。"

    这一家只好提着大包小包下了车。连笑手上一个巨大的墨绿色帆布包，她连拖带拽举步维艰，包里装的全是书，重得实在。

    那天和录取通知书一起寄来的，还有两大张纸，上面列满了格兰高中的新生在入学前要读的书，要预习的课程，要练的字帖。从来没有听说还没有上学就要写作业的。然而，讲义和参考书接二连三地成沓寄来，用羊皮纸包扎得整整齐齐，来势汹汹。

    连笑有时伏在案前，倦怠得想要放弃，就把寄来的那张羊皮纸对着灯光看，透过灯光，可以隐约看到格兰高中校园的水印，连笑用手指沿着水印的轮廓画过去，伟大的结构真的像天际云边一个近乎仙界高不可攀的地方。

    连笑命里本没有这个定数，这张纸是她硬求来的，所以更要加倍珍惜。她长吁一口气，才有力量继续写作业。

    想到马上就要见到神秘的格兰高中，连笑激动得两腮不住抖动，忽然健步如飞起来。

    实际上，距离格兰高中还远得很。面前还有一条长长的车龙，暗无天日长得望不到尽头。从车上下来的孩子不怎么起眼--倒是妈妈们很有几分争奇斗艳的意思--他们大多穿着藏青色铁灰色的羊毛衫，衣服垮垮地看不出形状；或是穿着旧旧的棒球衫，胸前印着摇滚乐队的名字，帽子整个罩住脑袋，耳机长长的线从帽子里流出。

    连笑低头看看自己：天哪，穿着一身雪白粉红，戳人堆里还真是傻气万分。周围人看连笑的目光就好像她举着个大灯泡。连笑偷偷地把自己崭新的小皮靴在地上使劲磨蹭，让它不至于锃亮发光。