忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

    西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

    树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。

    采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。

    置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

    鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。

    栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。

    海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

    ——佚名《西洲曲》

    我觉得，我也是去过西洲的，看见着了杏子红单衫的妙龄女子，她乌黑的鬓发像最先盛开的暮色，带着柔软而细腻的微光。

    她在这小小的江渚上呆了许久，四面是浩浩白水，偶尔一叶孤舟破水来，水的平静愁颜被打破，到岸边，渐渐炊烟袅袅。这人间烟火带着温暖寥落的味道。在他没有离开之前，曾经常常这样并肩观赏世间风月。

    因为思念他而到西洲来，这曾经相约见的地方。用洁白如明玉的手，折下一枝梅。含苞未放，那么这样，到了你手中时就正好可以盛开了。

    江南无所有。聊赠一枝春。

    如那年月出门远行的男子，为功名，为生计冷落红颜。以前会暗嗤男子名利心重，渐渐才晓得不是人人可以作白马轻裘的锦衣少年郎，在很多时候，为了一个前程计，必须抛妻去子，背井离乡。

    如那乐府诗中的男女，女的唱：闻欢下扬州，相送江津弯，愿得篙橹折，交郎到头还。

    男的回应曰：篙折当更觅，橹折当更安，各自是官人，哪得到头还。

    女的闻说情郎要出远门，赶来相送，爱恋心浓的女子，私心希望情郎的篙橹折断，出不得公差，让他不得不尽快回到自己身边。而男子闻歌作答，篙子折了我要去找新的，橹折断了我要换上新的，此身是官家人，哪能这么轻易就回来。

    一唱一答中悲辛不尽。我读乐府的时候很小，一开始喜欢读，只是因为乐府浅显若民歌，连蒙带猜也知道什么意思，颇有成就感。后来喜欢乐府，是因为渐渐心意沉凉，于潋滟坦白中总读出人在世沼泥潭欲拔节而出的激昂和痛苦。

    众生似莲花，无论是拔节而出的，还是沉沦莲池底的，都一样奋力挣扎，心有不甘。

    双浆来去，惊鸿照影，她在暮色初上时摇船离去，手里多了一枝梅花……

    孤单的伯劳鸟在天空凄叫，乌臼树花开花落，此时已入仲夏，那梅已经托人寄去多日，还没有得他回音，计算日程，他若能归来。也就在这几日了吧。

    纵使心神不定心意阑珊，也将自己打扮齐整，不要，打开门见到你时，我是那样潦草的我。

    被服罗裳衣，当户理清曲。要从容大方，让远方归来的人第一眼看见的是生活精彩有序的一面，纵使心里是这样零乱无章，也要奏出和谐的乐章。要让他相信，等待他回来的这个人是独立的，坚韧的。不要流露出柔弱，让远行归来的他觉得更加疲累。

    我读到“开门郎不至，出门采红莲”时突然寂寞欢悦到无可言喻。寂寞是体会到情感的寂寞，你悉心交付，对面却没个接待的人，尴尬不堪；欢悦是突然发现自己能够懂得得这样深，这样正大的感情。我再不把她简单看作痴情少女，她不是个只知你侬我侬的娇憨少女。能够懂得并担负生活的重责，不会因噎废食，思念如山仍知道出门劳作。就像现代女子周末失恋了，在家哭的面无人色，周一涂脂抹粉照样上班去，这不是逞强，这是成熟懂事。在思念的重压下仍可清醒自处，比一味躺倒在思念中磨磨叽叽要爽脆地多。

    很多年前，朱自清先生在某个