我正在回城的路上。”鄢红对着手机说，“是的，很安全的。哎呀，你就放心吧，哪会出什么事呢？别迷信了，什么眼皮跳要出事，你的眼皮跳和我有什么关系，你自己注意一点就行了……对，没事。你怎么还没吃晚饭，都晚上10点多了，别饿坏肚子……是的，别等我一起吃饭了，告诉你吧，我现在正在用餐……在公路边的一家小饭店……你怎么变得迷信起来了呢？什么公墓附近的小饭店要当心，有鬼是不是？呵呵！好了，我的饭菜要凉了，拜拜！”

    鄢红收起手机，对郑川抱歉地说：“我丈夫的电话，这么晚了他还在等我一块儿吃饭，真是傻头傻脑的。”

    这是一种幸福的表白，这种情感郑川觉得陌生而又熟悉。他曾经拥有过这种情感，后来，这种东西像云一样飘走，剩下一片干裂的土地，像郑川因抽烟过多经常干裂的嘴唇。

    郑川忍不住问起鄢红的家庭。她说她结婚一年多了，可是，两个人仍然像分不开似的。丈夫在文化局工作，搞民俗和民间文化研究。每天下班，他都是跑着上楼的，经常因跑得太急累得气喘吁吁。问他为什么这样，他说想尽快看见鄢红。

    “你们真是太幸福了。”郑川感叹道。

    “不，现在正烦恼得很呢。”鄢红说，“本来该计划要孩子了，可我们不敢要，为什么？没钱。一个孩子从出生到大学毕业，至少得花几十万元吧。当然这还可以慢慢来，但有了孩子，得请保姆，房子该宽一点吧，但是若买新房，几十万元又从哪里来？银行贷一点款，可十年二十年月月还款，生活还会开心吗？”

    鄢红说这些话时又快又急，显然这些烦恼压得她够重的了。郑川说想法多挣点钱呀，鄢红说她和他都只能挣单位的工资，别无他法。最气人的是，她丈夫还心安理得，说是别让商业社会将人变成非人，心态平和一点，生活有各种过法，为什么非要大房子呢？就这样，他倒是过得心安理得的，成天看书，还写点研究性质的东西。他不务正业地研究历史，什么古希腊古罗马的消亡，成天想这些东西有什么用呢？曾经有人找他在局里帮办一个文化经营许可证，办好后有一笔不少的报酬，可他就是不接这活，还说那人的经营项目有赌博之嫌。鄢红和他吵，说只管办证，别人怎么经营不关你的事，再说，这社会上权力寻租的事多了。可是，你猜他怎么说？他说古希腊的苏格拉底曾经说过，用不合法的行为来反抗不合法难道就是合法的吗？哎，这人简直书生气透了。

    这便是生活，爱情在它的严酷性面前显得不堪一击。它削弱爱的光辉甚至打击人的尊严。这一切，究竟是什么地方出了问题呢？

    郑川无言以对，他想说有了钱有了新房好车未必就有爱情，但他动了动嘴唇没法说出口。他叫老板娘过来结账，老板娘笑嘻嘻地问菜的味道还好吗？郑川“嗯”了一声算是回答，这时，他惊奇地看见老板娘的手臂上戴着悼念死者的黑纱。他不便多问，只觉得心里发紧，便和鄢红一起走出了小饭馆。

    外面，他的宝马轿车静静地停在夜色中，公路上一片黑暗。鄢红说：“你精神好些了吗？不会再看见有白衣女人拦在路上了？你一定要在心里想，这是幻觉，这不是真的。你知道，心理暗示对人是很重要的。”

    “我试试看。”郑川坐进了车里，看见挡风玻璃上有一片树叶正在慢慢地往下滑落……

    从墓地回来后，郑川成天想着关于死亡的问题。他摸着自己的额头、手臂和腿，想着它们最后都会被烧成雪白的灰，然后被葬在成片的坟墓中间。你不知道你的旁边葬着谁，你也不知道蚂蚁在你的墓碑旁排着队游行……有人来看望你了，空中下过雨下过雪后又金光闪闪了，你都不知道。除非你的灵魂在大火前逃生。是的，灵魂从人死的那一刻就飘出来了，它飘飞、游走，时隐时现，东躲西藏。为什