夜里，方城大厦像一根黑色的石柱立在这座城市中。如果不是有一些流星似的红灯在虚空中闪烁，真不知道这座建筑的顶端在哪里。一个多月前，发生在这里的一起命案引起了人们对这座高层写字楼的关注。据当地新闻媒体报道，命案发生在这座写字楼的地下停车场，死者为一名20多岁的年轻女性。相关细节媒体没有作任何报道，这是警方对未破案件的报道要求。

    郑川是在关上车门时想起这件事的。现在已是晚上10点45分，与一个多月前命案发生的时间大致相同。停车场的照明仍然没有改善，数千平方米的地下停车场影影绰绰的像一座迷宫。郑川将车停在F区，这是他的固定车位。锁好车门后，他向两排泊车位间的过道走去。远远近近矗立着不少粗大的柱子，它们承受着这座高层建筑的巨大压力。当然，在这本来就朦朦胧胧的地方，这些柱子更加让人的视线受阻。

    一个多月前的夜里，郑川就是在绕过一根柱子后看见那可怕场面的。那天晚上公司的一个高层会议开到很晚，会完后他又在办公室接了一个长途电话，走向电梯时感觉到整座写字楼似乎都空无一人了。电梯直达地下停车场，场内是少有的寂静，该走的车都走了，而泊在阴影中一动不动的各式车辆都是在这里过夜的了。由于面积太大，这里用标牌划分出从A到G共7个停车区域。几年前，郑川的公司刚搬入这座建筑时，常常要在这里转几个圈才能找到自己的汽车。

    那天夜里，郑川绕过一根柱子后看见不远处的车旁有一团白色的东西，他的第一感觉是件衣服被扔在了地上。他好奇地走过去，当发现是一个女人躺在地上时，他惊叫起来。几个守车人从不同方向跑来，他听见他们说这女人已经死了，便立即用手机报了警。

    接下来，警车、救护车接踵而至。在照相机的闪光灯中，他看清了这个穿着白色衣裙的年轻女人，她斜躺在地上，长发遮着半边面孔，没有血迹，有人议论说一定是被勒死的。郑川当时看了看表，晚上10点41分。

    此刻，在大致相同的时间来到地下停车场，郑川的心里不禁“咯噔”了一下。那事虽说已过去一个多月了，但走在这空旷朦胧的地方还是使人心生怯意。他在车的夹缝中不停地转弯，向着电梯间的方向加快了脚步。

    郑川今晚赶回公司来是因为一份文件忘在办公室了。这是一份明天一早就得发出去的商业合同，其中不少条款得在今晚敲定，他需要睡前将这事做完。

    郑川近来状态不好，做事常常丢三落四的，这完全是由于那些莫名其妙的电子邮件造成的。30年前的女生将往事写下来发给他，这本来已经够让人不可思议了，更何况这个叫林晓月的旧友已在一年前死去，是谁在替她发这些邮件呢？每隔几天一封，现在已收到第3封了。时间是一个令人怀疑的东西，它并不像水一样流走就永远消失，绝不，它更像一个走失的孩子，人生的峰回路转之中，过去了的时间还会回来，它举手敲你的门，让你猝不及防地发出惊叫。

    守车人的一声招呼让郑川回过神来，他点点头说：“我去办公室拿点东西，等一会儿还要走的。”守车人提醒他方向走错了，上楼的电梯在另一边。

    这鬼地方稍不留神就走错方向，郑川转身向另一个尽头走去。他进了电梯间，按下了17楼的红色按钮。电梯门徐徐关闭，微微颤动了一下后开始上行。

    电梯在第三层楼停了下来。郑川心里犯疑地想，这么晚了，怎么还有人在这楼里活动？电梯门开了，一个20多岁的女孩走了进来。郑川注意到她的身后是一片漆黑，3楼是会议厅，晚上是没有人的。

    电梯门关闭后继续上行，这女孩并不伸手按楼层按钮，只是背对郑川站着一动不动。她穿着一身白色衣裙，长发遮住了半个面孔，双手将一叠杂志或者是资