林肯·莱姆一个多小时前就醒了。海岸警卫队的一位年轻警官送来了一件夹克，男式，44号，被发现时正漂浮在纽约港的水面上。巡逻艇的艇长猜测，或许这就是失踪受害者的衣服；两只袖子上都沾有血迹。

    夹克是梅西百货公司的自有品牌，没有任何别的痕迹或证据来确定失主的身份。

    他现在单独和汤姆呆在卧室里。汤姆刚刚帮莱姆完成他清晨必做的事——理疗练习和生活助理委婉称为“卫生工作”的事情。(莱姆称之为“拉屎拉尿工作”，但只有那些容易受到惊吓的访客在场时，他才会这么说。)

    艾米莉亚·萨克斯上楼来找他们。

    莱姆醒来时，萨克斯已经离开了。她脱下外套放在椅子上，从莱姆身边走过，拉开窗帘，望向窗外的中央公园。

    身材瘦长的年轻助理一下子就有所觉察，他说：“我去弄杯咖啡，或拿点别的什么东西。”然后他就出去了，随手在身后把门关上了。

    到底怎么了？莱姆郁闷地思忖着。在过去的一天里，他遇到了太多的个人问题，超出了他的承受范围。

    她仍然俯视着亮得刺眼的公园。他问：“究竟是什么差事那么重要？”

    “我去了一趟阿盖尔保安公司。”

    莱姆眨眨眼睛，仔细打量她平静的面庞。“在我们给那个妄想狂结案之后，《时代》杂志报道过你的故事，这家公司随即就打过电话给你。”

    “是的。”

    阿盖尔是一家国际公司，专为公司高级经理提供保镖服务，并和绑匪谈判，以便释放遭绑架的雇员——有海外业务的公司经常遇到这样的案件。该公司希望萨克斯加入他们，并提出付给她两倍于警察薪水的工资。同时，公司承诺给她发放在大多数场合都可以使用的携枪许可证——这是一种可以携带隐蔽枪支的许可证——一般的保安公司很少有这种权力。这种许可证非常有用，公司还许诺要派她去外国执行任务，前往危险的地方，所以她有些动心。但她还是立即谢绝了出国的任务。

    “这是为什么？”

    “莱姆，我想辞职。”

    “退出警队？你当真吗？”

    她点点头。“我已经基本决定了。想换个职业。那样，我也能做得很好。保护家庭和孩子。这家公司也从事许多反恐的工作。”

    现在，他也盯着窗外，看着中央公园光秃秃的树，想到昨天和凯瑟琳·丹斯聊到他早期治疗的情况。纽约警局的医生特里·多宾斯——一个精明的年轻人——曾告诉他，“没有什么是永恒不变的。”他指的是莱姆当时所经历的沮丧之情。

    现在，他无法忘记这句话。

    没有什么是永恒不变的……

    “嗯。”

    “我想我必须这样做，莱姆。不得不这样了。”

    “因为你父亲的事情？”

    她点点头，将手指伸进头发，用力挠着头皮。为了逃避痛苦或别的什么不幸。

    “这样做太疯狂了，萨克斯。”

    “我觉得，我不能再干了，不能再当警察了。”

    “你不觉得这个决定作得太快了吗？”

    “我想了一整夜。这辈子都没有哪件事会让我考虑这么久。”

    “好吧，你应该继续考虑一下。你不能一听到坏消息，就做出这样的决定。”

    “坏消息？我对我父亲的理解全都是谎言。”

    “不是全部，”莱姆反驳道，“那只是他生活的一部分。”

    “但这是最重要的部分。这是他最重要的身份问题，莱姆。他是个警察。”

    “那是很久以前的事了。当你还是个婴儿的时候，第十六大道俱乐部就已经解散了。”

    “这就能抹去他的污