“夕鹤”卧铺特快列车是东北地区夜间的明星。

    “夕鹤”这个名字源自北海道钏路沼泽地区的丹顶鹤。

    宫本他们乘坐的这节卧铺车厢里，还有一个从名古屋来的、到恐山灵场去的老人旅游团。

    离开上野后，他们操著名古屋方言心情地聊了一会儿。到了晚上11点熄灯以后，都回到各自的床位。

    宫本也爬到了上铺，拉上帘子，开始换衣服。和三层床铺相比，上下高度要高一些，但坐到铺上以后，也只是刚刚能伸直腰。

    他坐着脱掉上衣和衬衣，然后又躺下脱掉了裤子，接着又换上了预备好的睡衣。虽然相当憋气，但大概因为即将回到久别故乡的缘故吧，如同高中时代假期旅行似的，内心涌起一股甜丝丝的感觉。

    其他5个人，有的人连衣服也不换，熄灯之后仍然在兴致勃勃地聊天。但到将近12点时，可能是累了，他们互道晚安后，也拉上了布帘。今天是星期五，可能有不少人是工作了一天之后来乘这趟列车的。

    宫本换上衣服，拧开床头灯，躺下了。上铺没有窗户，但在躺下以后刚好和眼睛高度差不多的地方，开有一个大小和横摆的小开本书差不多的小窗。也许算不上是窗户，说它是个孔倒更确切。上面带有盖子。打开盖子，飘逝而去的夜景映入眼帘。

    宫本透过小窗户，眺望了一阵夜景。雨刚好也停了。

    “安田为什么没来呢？”安田的铺位现在还空着。

    第一个停车站是水户。11点29分到达，晚点2分钟。列车在这里停车9分。

    宫本的卧铺位置正好靠近站内的照明灯，强烈的光线从小窗子射了进来。他只好关了窗子，后来不知不觉地睡着了。

    在梦境中，他看到了川岛、町田、片冈、桥口真优美和村上阳子。

    宫本担任主席，大家在争论问题，可是议题却不清楚。争论非常激烈，村上阳子哭了，宫本不知所措。其他人围住宫本，似乎正在指责他。几个人一齐喊道：“宫本！挺住！”

    “喂，宫本！”有人喊他，宫本睁开了眼。

    眼前是町田严肃的面孔。猝然之间，他以为还在做梦，揉了揉眼睛。

    “什么事？你现在找我。”宫本看了看手表，他没关床头灯就睡着了。现在已经是凌晨3点50分。

    “刚才经过仙台了。”町田小声说道。

    车厢里很安静，可以听到轻轻的鼾声。

    “都过仙台了？什么事呀？”宫本眨了眨眼睛，看着町田。

    “川岛不见了。”町田把脸凑过来说道。

    “没了？”

    “对。川岛在3号下铺，也就是我下面，他不见了。”

    “你怎么知道他没了？”

    “可能是凌晨1点左右，我睡不着，想借川岛带来的杂志看看，发现他不在了。”

    “他是不是上厕所了？”

    一等卧铺车厢里就有厕所，上厕所和洗脸都不用到其他车厢去。

    “我也是这么想。所以，大约过了30分左右，我又看了一次，川岛还没回来。后来，我眯了一觉，醒来后又看了一回，还是没有他的影子。”

    “这可真有点怪呀！”宫本突然担心起来。

    两个人穿着睡衣，下到昏暗的通道上。正如町田说的那样，川岛不在。

    床上只放着一只手提箱，上面贴有“川岛”的名字。箱子周围零散地放着几本杂志。睡衣原封不动地放在那里。没有发现鞋，可能是穿着衣服到什么地方去了。

    “一定是搞错了？”宫本冲町田笑了笑。

    “你说是搞错了？”

    “那家伙上高中的时候就是马大哈。他会不会搞错了，钻到安田的铺上