一睁开眼睛，眼前便是白茫茫的天花板。胸前盖着温暖的毛毯，头后边也传来软软的枕头的触感。

    佳也子一边用手支撑着，一边慢悠悠地从床上支起身子，这才注意到自己穿着睡衣。

    这是一个六叠大小的房间，墙上贴着白色的壁纸，床边也贴着同样白色的瓷砖。室内陈列着床、床头柜、椅子和冰箱，角落的墙上挂着空调，正向外边送着暖风。

    床头柜上摆放着佳也子的手提包和已经叠好的衣物。于是她爬起了来，把手伸向了手提包，取出手机打开——显示的一月三日早上七点。

    佳也子想知道这里究竟是什么地方。最后有记忆的时刻是元旦那天的傍晚，当时好像自己还意图服用安眠药自杀。那时候所感受到的，只剩下冰封一般的寒冷、黄昏色的天空以及空空如也的心——只有这些东西。

    佳也子穿上了摆在床边的拖鞋，走向了窗边。大概是睡了有点久吧，脚底有些不稳。拉开左右白色丝边的窗帘，用手擦了擦雾气蒙蒙的窗子，眼前便是填着黑土的院子。铁制的大门外是一条铺着细沙的小路，再往外边就是两车道宽的国道公路。正面的远方还有一片已经枯萎的树林，再后边是为雪覆盖的群山，以及一片阴霾的铅色天空。这些远山唤起了沉睡的记忆，元旦那一天看到的也是这样的山，所在之地应该离当时自杀的场所不会太远吧。

    忽然听到门被推开的声音，佳也子回过身来。目测年纪约三十来岁的女子走进了房间。身材小巧的苗条女子上身穿着淡黄色的毛衣，下身穿着黑白棋盘格的短裙，头发盘起在脑后。

    “终于醒了呀，早上好。”

    “——早上好。对了，请问这里是……”

    “这里是我的医院兼住处。”

    原来如此。佳也子这才意识到，这里确实像是病房的样子。

    “这里是香坂内科，我是院长香坂典子——虽然自称院长，但是其实算上医生也只有我一个人而己啦。”

    “我想知道我为什么会在这里……”

    “我昨天早上在附近的林子里面散步的时候，发现当时你正昏倒在落叶上。想着有可能还没有死，而且发觉确实还有呼吸，所以急急忙忙地就把你送到这儿来了。幸运的是，现在还没有住院的患者，所以病房是空出来的。你昨天睡过去整整一天呢，直到今天三号了才醒来呢——啊，先别起来，回床上躺着比较好，不然身子恢复不了咯。”

    “啊，好的。”佳也子一边说着，边回床上躺下，盖上了毛毯。

    “你是在什么时候服下的安眠药？”

    “元旦的傍晚。”

    “元旦的傍晚？从前天的傍晚一直睡到今天的早晨啊，也就是说服用的剂量相当大了。再晚发现一点可能就来不及了，那样的话你已经没有今天了。”

    “活不成了吗……”佳也子喃喃自语道。对自杀的后悔和死亡的恐惧渐渐涌上心头，不禁有些后怕了。

    “可以请教你的名字吗？”

    “我叫笹野佳也子。”

    “年纪呢？”

    “二十五岁。”

    “从什么地方过来的。”

    “东京。”

    “这种季节从东京特意地跑来这个镇子啊？”

    “嗯……”

    “那么说到底为什么要服用安眠药呢？”

    佳也子没有回答。

    ——我的儿子是不可能和你这种人结婚的！

    伴随着突如其来的悲伤，这个声音在脑海中苏醒了。

    ——因为，你的父亲是……

    “对不起，如果不想说的话，不谈这个也好。”

    “——非常抱歉，话说回来，非常感谢您的救治。”

    “没