哥，请你早日恢复健康。

    哎，我又偏离主题了，对不起！这种东拉西扯的写法，让我很难相信自己以后是否可以成为作家。

    当时小野老先生回去后，祖母可能觉得有点累，闭着眼睛休息了一阵子。不久，她张开眼睛对大嫂说：

    “梨枝，你去叫阿杉把仓库里的屏风拿出来。”

    大嫂听到后吓了一跳。

    “您说的屏风是……”

    祖母只好再补充说明：

    “葛叶屏风。阿杉应该知道放在哪里，你也去帮忙把它拿到这里来吧！”

    我一听，觉得祖母的做法有些不可思议，便问道：

    “祖母，您想把那个屏风还给小野老先生吗？”

    祖母简短地回答：

    “不是。”

    过不了多久，大嫂和阿杉拿着那座葛叶屏风进来。其实，从刚才听小野老先生讲起葛叶屏风的事时，我就对这座屏风产生极浓厚的好奇心，从小野老先生说话的口气来判断，它应该是很珍贵的东西才对。

    当屏风一拿到休息室来时，我就盯着它猛看。

    哥哥，你是否看过那座屏风？祖母说它已经有很长一段时间没有拿出来过，所以我相信你一定也没见过它。当我第一眼看到那座屏风时，心底油然生出一种很奇怪的感觉，使我全身发冷。

    那座屏风只有两扇，左扇画了葛叶的身形，她的两只袖子向前扬起，头有点向前倾，脖子看起来有些长，和服下摆在秋风中飞扬着。看她的姿态，仿佛在告诉丈夫保名要回到信田森林去；屏风的右扇则只有一弯新月，背景是一片模糊的云母色，使夜晚的安部野增添几分寂寞和凄凉。

    那座屏风上并没有狐狸的踪影，葛叶也没有长出尾巴。然而这个怡然独立的女人，看起来却有些虚无飘渺，长长的裙摆淹没在秋草中，不禁让人觉得她的下半身仿佛已经化做狐身了，这真是不可思议。

    为了查出让我有那种感觉的原因，我盯着葛叶的姿态一直看，最后，终于被我发现到她异样的地方。

    葛叶有点悲伤地低着头，但她张开的眼眸中，竟然两边都没有瞳孔。俗语说：“画龙点睛。”在人的造型中，眼睛占非常重要的地位，从这幅画中就可以得到明证。一个美丽的女子脸上，有眼睛却没有瞳孔，会令人产生一种奇妙的感觉。我看着画的时候，不禁想起文乐（注：日本传统的表演）的玩偶。在文乐的玩偶中，“朝颜日记”的深雪是典型的盲人角色，她被设计成只有眼白，而没有眼珠，葛叶屏风上的葛叶就是那种感觉，使人觉得画中有一股无法形容的妖气流露出来。

    不知画这幅画的人，为了什么原因忘了画瞳孔，还是因为他预知会有这种效果，而故意不画瞳孔。

    大嫂也屏气凝神地望着屏风上的葛叶，过不久，她颤抖地说道：

    “这一幅画给人的感觉很不好。”

    “为什么？”

    祖母微笑着问。

    “瞎子葛叶……鹤代，你觉得呢？”

    大嫂突然问我，使我吓了一跳。

    每次大嫂和我讲话时，我都会很紧张。其实大嫂是一个好人，我也很喜欢她，可是一旦要面对她，我就会感到有些不自在。我想，一定是大嫂长得太美的缘故。

    “我也觉得怪怪的。”

    我很简单地回答。

    祖母则静静望着屏风上的画说：

    “你们是在说画里的女人没有瞳孔吧？我相信画这幅画的人一定有很深的用意。这幅画中的葛叶并不是真的葛叶，而是狐狸的化身。当时它正在变化成正体，准备回信田森林去。画这幅画的人并没有画出狐头或狐尾，只是以没有瞳孔来代表这个葛叶不是人。每次我看到这幅画，都深深地感觉到画家的心