念高叁时，爱上了洛神红茶。为什么爱？我却说不上来。也许只是一种习惯，习惯到根本不能习惯没有洛神红茶的日子。那其实是一段平淡无味的岁月，日子像条直线，没有高低起伏。生活中的唯一味道，就是洛神红茶。

    我在外面租房子。

    四坪左右的房间，书桌左边的窗户外是长荣女中，右边的窗户外也是。书桌的后面有张单人木板床，其馀的空间被教科书和参考书所填满。偶尔还会有住在家里的同学寄放在我这儿的PLAYBOY。我生活的空间很简单，于是生活的形式也不得不简单。

    衣橱呢？

    算了，那东西没必要。反正每天都得穿同样的制服。聊表安慰的是，制服还有分夏冬两季。所以日子虽然没有起伏之分，却有冷热之别。正如我的心情般，没有起与伏；只有冷与热。

    其实我住的地方，以现在而言，算是违建。因为是顶楼加盖。人不能做到顶天立地，起码住的地方也该顶天。顶天的房间，夏天更热，冬天更冷。古诗有云：“春江水暖鸭先知”，而我对气候的反应，可能还比鸭子敏锐。

    每天放学后，坐在书桌前，我都会冲杯天仁的洛神红茶包。它伴我Ｋ完法拉第定律、亚佛加厥学说和卡氏座标的叁维直线方程式。书愈难念，茶愈喝得凶。喝到后来，我常忘了是为了念书而喝茶，还是为了喝茶而念书。

    房东住我楼下，有一个太太，叁个小孩。该怎么形容我的房东呢？和蔼？和气？和善？随和？……好像任何跟“和”字有关的形容词都不贴切。因为我几乎从来都没有看见他笑过，即使只是微笑或浅笑。但他对我的关心，却远超过我每个月付给他的房租的价值。我甚至相信，如果我没付他房租，他也依然会如此。不过虽然我是自然组的学生，但我只在学校做实验，不敢对房东做实验。

    房东太太就很好形容，脸上总是挂着笑容，所以可用跟“和”字有关的形容词。她是个很普通的中年妇女，没有工作，常拿些手工艺回家赚点外快。叁个小孩中，老大是个小我一岁的女孩，念五专二年级。老二和老幺都还只是国中男生。

    说说我跟房东女儿第一次的见面吧！在八月某个酷热的晚上，我下楼缴房租。“1500？我没零钱ㄋㄟ。明天再拿钱上去找给你？”房东太太应门微笑说道。“嗯…我可能需要这些零钱吃饭，能不能…”我不好意思地回答。“嗬嗬…好吧。我出去买东西找开，你先进来坐一会。”

    房东太太请我在客厅坐下，并打开电视机，然后下楼去。电视机里的女歌星卖弄风骚地扭动臀部唱着歌，大概是想转移观众对她歌声的注意力。我有点受不了，只好起身四处看看。这是一间很典型的30坪公寓，叁房两厅一卫，没什么陈设，却有点凌乱而拥挤。房东太太对我也真是放心，现在屋里没人，难道不怕我偷东西？

    “Do…Re…Mi…Do…Re…Mi…”

    咦？怎么还有杨林的歌？更夸张的是，还唱得比杨林难听。顺着歌声，我又来到浴室门口，也听到了夹杂在歌声中的水流声。“妈！浴巾在哪？”一个女孩突然打开浴室的门，大声喊着。我吓了一跳。不过不是因为她的歌声或叫声，而是因为她的穿着。她只穿内衣裤。而内衣者，胸罩也。

    在我来不及判断她的内衣品牌与罩杯大小时，她又尖叫了一声，迅速地关上门。我有点不知所措，红烫着脸回到客厅的沙发。电视机里的女歌星刚唱完歌，摆着一副好像刚被雷电噼到的姿势。时间彷佛静止…浴室的水流声和歌声也静止。唯一活动的，大概只有电视机的声音和我的心跳。

    所以当房东太太开启铁门回来时，我像是只突然被惊吓到的猫般，直立起身子。

    “喏…300块找你。别客气，坐着看电视呀！”房东太太依旧微笑着。