早早的，学校就把校庆的横幅挂在校门口和校园里，不知道是在显摆，还是在招商。现在，这一天终于来到了。

    一大早，学校里所有能停车的地方，被各种好车占满。包括政协委员、两院院士、上市网站CEO、著名建筑师等在内的各届校友，回到学校，人模狗样地出席校庆大会，不知道这些人上学的时候什么德行。

    学校只愿意承认是那些功成名就的人的母校，那些默默无闻或穷困潦倒的人，比如邹飞他们，学校根本不管，校庆也不通知，当初却没少收人家学费。

    所以，很多毕业生为了让学校承认自己，才发誓要好好混的。

    姜文是幸运的，他在九十年代初拍《阳光灿烂的日子》的时候，还能复原北京六七十年代的面貌，而今天谁想拍十年前的北京，再复原都难了。拿邹飞他们学校来说，这十年的变化，比之前建校四十年从无到有的变化还大。

    邹飞他们自发组织了回学校看看的活动。当这些十年前上大学的人，再进到学校，都不敢相信学校能是这个样子：一水的落地窗大楼，在阳光下熠熠生辉。原来的草坪、红砖教学楼、破图书馆、小树林看不见了，还有那个自行车棚也不知去向，说拆就拆了——怎么也不跟我打个招呼啊，我他妈自行车还在里面停了呢，邹飞对学校的行为很不满。把学校变成这样，得算侵占了人民的记忆财产吧！现在学校里的这一切，全他妈是拿钱堆出来的，对于学生自身的发展和内心的建设，有一丁点儿作用吗？

    邹飞早到了会儿，在学校里转着，校电台播放着各个时代的老歌。当邹飞听到自己上学那会儿九十年代末的歌时，思绪万千。

    听老歌，更多的时候不是在听歌，歌词和旋律都已熟悉得不能再熟悉，连哪段是什么乐器伴奏都门清儿，听的是回忆。老歌响起的时候，回忆起那时候的阳光、空气的味道、街道上树木投下的阴影、那时候的朋友，以及自己那时候的模样和那时候心里在想的事情。

    那个时代已经一去不复返了，不知不觉，无限遥远，遥远得让人怀疑是不是真的曾经有过这么一个时代，是不是自己杜撰出来的？那时候，邹飞靠一本书就能活一个学期，靠一首歌就能支撑一年。他感动于自己那时候能如此心无旁骛地看一本书、听一首歌，把自己搁进去，心甘情愿；那时候那么不容易觉得累，骑自行车穿越北京城不觉得远，坐公车也不觉挤，甚至当身旁站个美女的时候，还希望车能再挤点儿，这种生活估计不会再有。

    走到操场，邹飞想到了隔壁敬老院里的那个老头儿，他说“越在人群中，我越孤独”，现在邹飞渐渐理解这句话了。内心，就是对现实生活的不满。人在满足现状的时候，是觉察不到自己内心的。

    邹飞想跳墙去敬老院看看那个老头儿，但是操场翻修了，围墙加高了，只好绕道。到了敬老院，院长换人了，说这里都是老头儿，不知道邹飞说的是哪个老头儿。邹飞问他能看一眼那些老头儿吗，院长说这里不是动物园，不供人参观，邹飞只好离开。

    班里的同学到得差不多了，结队在学校绕了一圈，感慨着学校的变化，但是进到厕所的时候，发现还是那熟悉的味道。不知道是保洁员没换，还是当年食堂的厨师还在，总之，这里的有一股让邹飞难以忘怀的味道。这些年，邹飞上过各种厕所，有外国的厕所，有世界上海拔最高的厕所，有条件最艰苦的厕所，虽然都是厕所，细闻的话，还是不一样，唯独这里的味道深入了邹飞的骨髓。

    男生们在小便池前一字站开，比赛看谁尿得高，全都不行了，当年是个人就能尿到窗台上。

    逛完校园，大家去了学校外面的饭馆。原来的那些腌臜小馆都拆了，新馆子全都富丽堂皇。

    班里三十多个同学，来了一半，围坐在一张大桌前，