大和民族不是一个轻举妄动的民族。一旦他们找到了一个方向,就会坚定不移地走下去,直到成为世界第一。
历史往往存在着惊人的相似,似乎冥冥之中有什么力量主导着一切。如果没有这种力量,这部书可能到上一节就要收尾了,因为日本本来是没有机会和推理小说扯上什么关系的——请注意,就像在序言里谈到的那样,从现在开始,我们将使用“推理小说”这个称谓。
1841年,美国人埃德加·爱伦·坡创造了推理小说。就在同一年,一个日本人的传奇经历使得这种文学体裁越过太平洋,来到了这个完全不同的国度里。
在日本土佐藩中浜村一个贫穷的渔民家里,有一个名叫中浜万次郎(1827—1898)的年轻人。在1841年,他和几个同伴出海打鱼,不幸遭遇了暴风雨。几个人逃命到了一座荒岛上,在这里坚持了143天,终于被一艘美国捕鲸船救起。这艘船的船长名叫约翰。
但是,问题出现了。当时的日本实行“闭关锁国”政策,捕鲸船根本没有办法靠近日本,更不可能把这几个日本人送回家。无奈之下,约翰船长只得先把他们放在夏威夷,之后再作打算。
到了夏威夷的万次郎非常惊讶。他发现这里的人居然食用牛肉或羊肉,而在日本,人们一直认为吃了地上跑的动物的肉,不是肠子烂掉就是会怀上动物的孩子;他还看到一种在日本怎么治也不见成效的疾病,很轻易地就被美国医生根除了;最震撼的是,他看到这艘上的每个人居然是平等的,船长不会欺压船员,这在等级森严的日本是不可想象的。
一直以来,日本人认为这些来自另一个世界的“黄毛鬼”和妖怪并无区别。现在,这种观念在万次郎的心理已经开始动摇了。
1843年,万次郎来到美国大陆,住在了约翰船长家。船长非常欣赏这个聪明上进的年轻人,为他办理了入学手续,并开始教授他航海知识。后来,船长收万次郎为义子,他正式改名“约翰万次郎”。很快,万次郎学会了英语,涉猎了许多自然科学知识,还当上了副船长。他完成了一次环球旅行,进一步开阔了眼界。
在离家12年之后,带着对故土的思念和一种责任感,万次郎克服了重重困难,回到了日本。他的归来引起了轰动,日本人对这个穿着洋装的同胞投去了异样的目光。
尽管存在着不少阻力,万次郎还是将自己接触的西方文明传授给了同胞们。在日本打开国门之后,万次郎还成为了一名政府工作人员,致力于日美之间各项事务。
晚年的万次郎远离了政治,专心于翻译和教育事业。1869年,他成为了开成学校的教授,而这所学校就是后来世界闻名的东京大学。
万次郎的经历是带有传奇色彩的,是他帮助日本打开了国门,以一种正常的心态认识并接受了西方文明。迄今并没有资料显示是万次郎把推理小说引入日本的。但毫无疑问,他为推理小说来到日本铺平了道路,并且创造了这类小说赖以生存的科学、民主的土壤。
推理宗师江户川乱步、横沟正史、松本清张和岛田庄司在谈论日本推理小说的历史时,无一例外地都从万次郎讲起。可见,万次郎对于推理小说有着多么重大的意义。
除了约翰万次郎的经历,另外一个重要的历史事件也影响了包括推理小说在内的日本所有事物。
150年前,日本是一个贫穷落后、内战不断的弱小国家。从17世纪中叶开始,德川幕府仿效明代的中国,一直实行“闭关锁国”政策,长达两百余年。相比于地大物博、文明久远、可以自给自足的中国,岛国日本堪称举步维艰。
18世纪末到19世纪初,英国、法国、俄国的舰船纷纷在日本列岛周围游弋,试探着打开日本国门。但当时的幕府颁布了《