“你无论如何不该在今天早上问我这个,”她抗议道,“我不想说,也不会说。”
“这是个固执又可恶的小骚货。”他不无伤感地说,往嘴里放了一个面包卷。
当斯佩德和布里姬·奥肖内西穿过人行道走向等在那里的出租车时,之前跟踪斯佩德的那个年轻人并没有出现,出租车也没被盯梢。车来到皇冠公寓时,那年轻人不在附近,周围也没有什么闲逛的人。
布里姬·奥肖内西不让斯佩德跟着她进去。
“这个钟点穿着晚装回家已经够糟糕的了,更别说带着别人。但愿不要遇见什么人。”
“今晚一起吃晚饭?”
“好的。”
他们吻别。她走进公寓,而他对司机说:“贝尔维德旅馆。”
他来到贝尔维德旅馆时,发现那个跟踪他的年轻人坐在大堂里的一张长沙发上,从那里能看见电梯。那年轻人装作正在读一份报纸。斯佩德在前台打听到凯罗不在。他皱起眉头,摸着下唇,眼里有光芒闪动。“谢谢。”他对前台接待员温和地说,然后转身走开,漫不经心地穿过大厅,来到能看见电梯的长沙发旁,坐在距离那个假装看报纸的年轻人不到一英尺的地方。年轻人头也不抬,只盯着报纸。近距离看起来,他还不到二十岁。他相貌平平,但五官还算清秀,和他的身材相配。他的皮肤很白,尽管两颊长满胡须,血液也都涌到了脸上,还是无碍于他的白皙。他的衣服不是新的,质地也不算太好,但他的打扮和举止给人一种整洁而不失阳刚之气的感觉。斯佩德随意地问道:“他在哪儿?”他一面问,一面把烟丝撒在一张半卷的棕色卷烟纸上。
年轻人放下报纸,四下张望了一番。他的动作很慢,像是在故意压制天生的敏捷,那双浅棕色的小眼睛藏在弯弯的长睫毛下,看着斯佩德的胸口。他说:“什么?”声音乏味而做作,像他那张年轻的脸一样冷淡。
“他在哪里?”斯佩德正忙着卷他的烟。
“谁?”
“那个娘娘腔。”
那双浅棕色眼睛的视线从斯佩德的胸口向上移到他暗红色的领带结上,停留在那儿。“你知道自己在做什么吗,老兄?”这小伙子蛮横地说,“耍我?”
“我要耍你的时候会提醒你的。”斯佩德舔舔手里的烟,冲他和颜悦色地笑着,“纽约来的,对吧?”
年轻人盯着斯佩德的领带,不说话。斯佩德点点头,像是这个小伙子承认了似的,问:“背了好些案子吧①?”
年轻人盯着斯佩德的领带看了许久,然后拿起报纸,注意力重新回到上面,他从嘴角挤出一句“滚开”。
斯佩德点燃香烟,舒舒服服地向后靠在长沙发上,用随意但友好的口气说:“小家伙,你,或者你们当中某些人,要想把事情做成,得先和我谈谈。你可以告诉‘G’说这是我的原话。”
年轻人迅速地把报纸放下,面对斯佩德,那双阴冷的浅棕色眼睛盯着他的领带,瘦小的手张开来按在自己的肚子上。
“再继续问下去有你好看的,要多少有多少。”他的声音低沉、喑哑,满是威胁的味道,“我叫你滚开。滚开!”
一个戴眼镜的矮胖男人和一个金发细腿的女孩从旁边路过,等到确定他们听不见的时候,斯佩德才轻声笑着说:“这在第七大道②上大概很管用,不过你现在可不在那儿,你在我的地盘上。”他吸了一口烟,吐出长长的一串白色烟雾,“得了,他在哪里?”
年轻人答了两个字。第一个字是有着短促喉音的动词,第二个字是“你”③。
“像这样说话的人,当心满地找牙。”斯佩德的声音还是很友善,但脸已经板了起来,“你想出来混,就得讲礼貌。”
年轻人把那两个字重复了一遍。