黑暗中突然响起了电话铃声。铃响过三下后，陆续传来床垫弹簧的嘎吱声、手在木头桌面上摸索的声音、小件硬物砸在地毯上的声音，然后又是弹簧的嘎吱声。一个男人在说话：“喂？是，请讲……死了？……好的……十五分钟。谢谢。”

    开关咔嗒一响，灯光洒满了房间。这是一盏白色的灯，吊在三条自天花板正中垂下来的镀金链子上。斯佩德穿着绿白格子的睡衣，光着脚坐在床沿。他眉头紧锁，盯着桌上的电话，伸手拿过一包棕色卷烟纸和一袋达勒姆公牛牌烟丝①。冷而潮湿的空气胁裹着阿卡特拉兹岛②，那每分钟六次的沉闷的雾角声从两扇开着的窗户吹进来。一只小闹钟摇摇欲坠地放在一本杜克的《美国刑事名案》一角——书封面朝下放在桌上——指针指着两点五分。

    斯佩德的粗手指仔细地卷着一支烟。他把适量的棕色烟丝撒在卷曲的纸面上，铺开烟丝，让它们边缘均匀，中间稍稍凹陷，再用拇指把纸向内侧卷起来，来回搓揉一下，食指压着纸的外缘，随后拇指和食指移到纸筒的两端，把它平平地举起来，舌头舔一下封口，左手食指和拇指捏着卷烟的一头，右手食指和拇指把湿润的接缝压平，捻一下右边这头，再把另一端送到嘴里。他捡起掉在地上的镶皮镍制打火机，熟练地点火，叼着点燃的烟站了起来，脱掉睡衣。他匀称的胳膊、腿和身子，还有他下垂的浑厚的肩，让他的身体看起来像只熊——一只剃了毛的熊：他的胸口没有毛，皮肤像个孩子一样，柔软，透着粉色。

    他抓了抓脖子后面，开始穿衣服。他穿上一件薄薄的白色连体内衣，灰袜子，黑色吊袜带，深棕色的鞋子，并系好鞋带。随后他拿起电话，打给灰石街四五○○号，要了一辆出租车。他穿上一件带绿色条纹的白衬衫，套上柔软的白色假领和一条绿色领带，再穿上白天穿过的那件灰外套，外加一件宽松的粗花呢大衣，戴上一顶深灰色的帽子。他往兜里塞着烟丝、钥匙和钱的时候，门铃响了起来。

    斯托克顿街隧道入口在布什街上，经过那里就是通向中国城的下坡路③。斯佩德就在这儿付费下了车。旧金山的夜雾稀薄而湿冷，无孔不入，把街道变得模糊。距离斯佩德下车地点几码开外的地方站着几个人，望着一条小巷。两个女人和一个男人站在布什街的另一边，看着同一条巷道。街边的窗户里也有人在向外看。

    人行道两侧装有铁栏杆，下方是光秃秃的丑陋的梯子。斯佩德穿过人行道来到护墙边，手扶在潮湿的墙头朝下面的斯托克顿街看。一辆汽车伴着轰鸣的马达声从他下方的隧道里冒出来，像被风卷走一样飞快地消失了。离隧道口不远处，一个男人蹲在一块广告牌前。牌子立在两家店铺之间，上面贴着电影和汽油的广告。蹲着的男人为了朝广告牌下面的缝隙里看，头弯得快贴到人行道了。他一只手按着地面，一只手紧紧抓着广告牌的绿色边框，维持着一个古怪而扭曲的姿势。另外有两个男人挤在广告牌的另一头，从广告牌和楼房之间那几英寸的空隙朝里面窥探。那一侧的楼房有一块空白的灰色侧墙，一直延伸到广告牌后面的空地。闪烁不定的灯光照在侧墙上，男人的影子也随之摇曳。

    斯佩德转身离开护墙，从布什街走到之前那群人聚集的小巷。一个穿着制服的警察嚼着口香糖站在一块深蓝底白字的搪瓷路牌下，路牌上写着“布理特街”几个字。警察伸手把他拦住，问道：“你来这儿有什么事？”

    “我是萨姆·斯佩德。汤姆·伯劳斯打电话叫我来。”

    “是你啊。”警察把手放下来。“我一开始没认出你来。喏，他们在后面那儿。”他伸出拇指冲肩后一指，“情况不妙啊。”

    “那是。”斯佩德应道，走进小巷。离入口不太远、约小巷一半深的地方，停着一辆深色的救护车。救护车的左后方，小巷被一道齐腰高的栅