作者简介:
《石阶》的作者服部真弓,1948年10月14日出生于东京都,现代思潮社美学校毕业。1987年以《时间的装饰》获得第7届横沟正史赏登龙文坛时,已是职业版画家。
可能服部是版画家,要以文体及思想来归类其作品的话,应是属于耽美派,以主题来分类即属解谜推理小说。这种耽美派解谜推理小说并不多,1920至1930年代,曾有谷崎润一郎、江户川乱步、横沟正史等人写过,但都是非解谜的变格侦探小说。
二次大战后,社会派的水上勉也写过耽美气氛很浓厚的推理小说。之后,1970年代后叶,连城三纪彦确立了其独自的耽美风格。
服部是寡作作家,之后发表了《罪深的绿夏》《黑猫遁走曲》《黑暗与光明》等大约10本,都是耽美气氛浓厚的推理小说。
《石阶》是以“分身”为主题的现代恐怖小说。主角的“我”是高中生,和父母亲住在山丘上,要到街上必须要走一百多阶的石阶。暑假前的某日,“我”送家庭教师下山丘时,看到和老师很相似的女子站在石阶上,之后“我”才知道那站在石阶上的女人就是老师的分身。据说,人出现分身是灵魂脱离肉体的现象,象征此人阳寿将尽,果然,暑假后老师没再出现,之后“我”又在石阶上看到……
从我家要去任何地方,都非得走下那条石阶不可。
并非特意要设石阶般,平缓倾斜着、如人头般的玉石呈念珠状排列,和泥土交织出各色条纹的格纹。走一步嫌宽、走两步又嫌窄这样令人焦躁、不上不下宽度的楼梯,沿着筑地围墙又延续了好长,一直延伸到墙角为止。
小时候我便经常和母亲一同伫立于阶梯上,目送上班父亲的身影。父亲的身影逐渐变小,但还是不停地爬下那无止尽的楼梯,当我因一直站立而开始觉得痛苦时,父亲终于消失在筑地围墙的转角。他连回头看一眼都没有。虽早已感到不耐烦,但对跟不知为何不放开我的手、一动也不动地站立着的母亲说话还是感到有所忌讳。多年以后,当我学会仪式这个语汇时,最先浮上来的就是这目送父亲离去的记忆。
石阶被夹在筑地围墙与另一边占领丘顶的神社围墙之间。两侧繁茂的树木遮蔽了谷间,夏天成了令人郁闷的通道使我得屏住呼吸。让人觉得会永无止尽延续的石阶,在来到筑地墙角以为终将结束时,才发现从那里一变为缓缓延伸的斜坡,斜坡的一侧在眼下变为宽广城镇的屋顶而视线豁然开朗。我简直就如从阴暗产道出生的婴儿,不停地喘气休息。
那筑地围墙,一直延续到占掉半个山丘之斜坡下的城镇入口为止。而因为那道围墙,阶梯及斜坡都邋里邋遢、以过于平缓的斜度迂回着,让人觉得只是徒增距离而已。
自懂事起就成惯例,从楼梯至斜坡沿着这墙边不停步行着的我,对于这土墙上如何细微的裂缝、草率难看的白色修补痕迹、以及砖瓦的倾斜,都像是我自己身体般地熟悉。甚至可说是比位于墙内那一面的自己家还要清楚。
山丘下面对城镇的方向还有一扇门,一出那扇门眼前就是商店街、随即就是闹区。但因母亲说“这里是佣人用的厨房后门,不是一家之主该出入的门”,所以我和父亲只能徒然地走远路。虽然明知道事实上这样显得愚蠢,但不要说我,父亲也听从母亲的话,而说到母亲,她也从未走那阶梯下去过。
蜿蜒接连的土墙、灰暗的砖块波浪、以及缓缓延伸的斜坡和阶梯,连结我家与外面世界的通道是令人生厌的单调而缺乏色彩。
春季,墙的内侧会掩没在樱花中,而斜坡及阶梯也会被如雪的花瓣复盖着。夏天则有从神社一侧伸出的新绿枝桠及雨声般的蝉鸣,秋天叶落及其相应而生的变化,虽委身于自然风