契诃夫1886作品第三卷

    在别墅里

    “我爱您，您是我的生命，我的幸福，总之，是我的一切！

    请原谅我直认不讳，我没有力量再痛苦，再沉默了。我不求您以爱情回报，只求您怜悯我。今晚八时请到那个旧亭子去。

    ……我认为写出我的姓名是多此一举，可是请不要因为我匿名而担心。我年轻，漂亮，……此外您还需要什么呢？“

    别墅的住客巴威尔·伊凡内奇·维霍德采夫，这个有妻子儿女而且老成持重的人，读完这封信，耸耸肩膀，纳闷地搔了搔额头。

    “这是什么鬼把戏？”他暗想。“我是个结了婚的人，不料忽然来了这么一封古怪而……愚蠢的信！这是谁写的？”

    巴威尔·伊凡内奇把这封信放在眼睛前面翻来翻去，又读了一遍，吐了口唾沫。

    “‘我爱您，’……”他讥诮道。“把我当成小孩子！我真就会一本正经跑到亭子里去找你啊！……我的小妞儿，这种浪漫的事情和flerdamour①，我早就丢开不干了。……，嗯，她一定是个瞎胡闹的、没出息的女人。……哼，这班娘们儿！她一定是个极其风骚的女人，才会给不相识的，而且成了家的男人写这样的信，求主宽恕我这么说吧！真正的伤风败俗！”

    在八年的婚后生活里，巴威尔·伊凡内奇已经丢开细腻的感情，除了贺信以外从没收到过别的什么信，因此，尽管他在自己面前极力装得神气十足，上述那封信却还是惹得他张皇失措，心情激动。

    收到信后过了一个钟头，他在长沙发上躺着，暗想：“当然，我不是小孩子了，不会跑去赴这种荒唐的rendez-vous②。可是话又说回来，我倒很想知道这信是谁写的。嗯。

    ……看信上的字，毫无疑问，是女人的笔迹。……信也写得诚恳，说的是心里话，所以这未必是开玩笑。……多半是个变态心理的女人或者寡妇吧。……一般说来，寡妇总是轻狂、怪僻的。嗯。……这信会是谁写的呢？“

    这个问题特别难于解答，因为在整个别墅区里，巴威尔·伊凡内奇除了妻子以外一个熟识的女人也没有。

    “奇怪，……”他纳闷地想。“‘我爱您’。……不过她是什么时候爱上我的呢？怪女人！她就这么爱上了，突如其来，甚至没有跟我相识，也没弄清楚我是个什么样的人。……要是只见过两三次面就能爱上一个人，那她必是过于年轻，幻想太多。……可是……她是谁呢？”

    忽然，巴威尔·伊凡内奇想起昨天和前天他在别墅区散步，有好几次遇见一个年纪很轻的金发女人，生着狮子鼻，穿着浅蓝色的衣服。娇小的金发女人不时瞟他一眼，临到他在长椅上坐下，她也在他身旁坐下。……“莫非是她？”维霍德采夫暗想。“不可能吧！难道那个subtilis③娇小的人儿能够爱上象我这样又老又乏味的鳗鱼？

    不，这不可能！“

    吃午饭的时候，巴威尔·伊凡内奇呆望着妻子，暗自思忖道：“她写道，她年轻漂亮。……可见她不是老太婆。……嗯。

    ……说真心话，凭良心讲，我也还不算老，不算难看，还没到叫人无法爱的地步。……我的妻子就爱我！再说，爱情是盲目的。……“”你在想什么？“他妻子问他说。

    “没想什么，……有点头痛，……”巴威尔·伊凡内奇撒谎道。

    他暗自断定，如果理睬这封情书之类的无聊玩意儿，那是愚蠢的，他就嘲笑这封信以及写信的女人，然而，呜呼！人类的敌人④是强有力的。饭后，巴威尔·伊凡内奇在床上躺下，却没睡觉，暗自想道：“要知道，她也许在巴望我去呢！她是个蠢娘们儿！可不是，我想象得出，她在亭子里找不到我，就会心乱如麻，急得腰衬⑤也会在