“在大阪，我……”

    田中让二继续说道：

    “从一家宾馆见习看门开始踏上了人生旅途，在那家宾馆干了三年。其间被东京赤坂的一家夜总会经理看中，去了他那儿当看门人。那里外国客人很多，为给客人提供方便，帮助外国客人喊出租车。渐渐地，让二名字的称呼变成了‘乔君’。乔君曾对人说起自己的履历，什么从私人司机到宾馆司机等等纯属搪塞，他不希望别人了解自己的真实过去。”

    咖啡馆里有一对男女客人离开，又进来两对男女客人。咖啡馆内鸦雀无声，没有妨碍让二说话的嘈杂声。这家地下咖啡馆，犹如雨中的夜晚，阴沉沉的。

    “无论在哪里工作，都是处在社会的最底层，经常受到别人的欺负，同事不配合，被客人瞧不起。不管到哪里，与在岛根县的顿原没有多大区别。说实话，我已经习惯于这低下的生活了。”

    井川君两手支撑着脸，认真地听乔君叙述。

    “这期间我也曾经爱过一个让我喜欢的女人。她是一家夜总会的服务小姐，比我大两岁。”

    “真的？”

    “没想到我们同居半年就分手了。姑娘体弱回自己的家乡去了，老家在伊予的御庄海边，那里是盛产橘子的地方，流传着许多桔子与大海的民间传说。出生在出云山沟的我，被南四国大海的传说迷住了，宛如牛奶般的香淳，就像母亲在幼儿枕边说的童话。现在回想起来，我喜欢那个姑娘，是憧憬母爱。”

    “那姑娘后来怎么样了？”

    “出嫁了！”

    “……”

    “听到这一消息我特地赶到御庄拜访她，说心里话，我根本没有想到那姑娘竟然会背叛我。她的新家是街道上的小型印刷厂，现在已经当上了妈妈，正在昏暗的厂房里装订书本。她的旁边站着一个两岁左右的小孩，听说她是做别人的填房。”

    “那姑娘还很年轻吧？为何要到那家做填房呢？”

    “她回到老家后可能遇上了什么麻烦的事。姑娘在印刷厂里发现我在厂门口来回踱了两三回方步，便跟在我后边一直走到海边。那一带渔村为了防止台风，无论哪一家都把院子围墙砌得很高很高。站在海边望渔村，只能望到家家户户的屋檐。紧靠海边的山丘地带是一望无际的橘子地，我坐在沙滩上，那姑娘在我身后烧火烹饪。”

    “两岁的幼儿蹲在我身边摆弄着沙石，我和小男孩一起玩着堆沙游戏。我无意中转过脸一看，姑娘蓬乱的头发随风飘动，脸上露出难言的表情。她站在远处说了声‘谢谢！’我回了她一句‘请打起精神来！’她说，‘请一路小心！’我俩之间就说了那些话。我没有说半句怨恨的话，她也没有作任何的解释。许多渔夫坐在沙滩上沐浴着耀眼的阳光，修补渔网，准都不朝我们这里看一眼，那孩子还在沙滩上玩弄沙石。我默默地迈开脚步，朝着驶往宇和岛的公共汽车车站走去。”

    “就那样分手了？”

    “是的。”

    “故事真好听！像你俩这样的分别，人世间太少了！”

    “可惜，姑娘已经死了。”

    “什么？”

    “一年后得了肺病。”

    “后来，我也交了许多女友，可都没有像爱那个御庄的姑娘那样从心底里去爱过她们。在那个姑娘身上，我总觉得有我母亲的影子。”

    井川君叹了一口气。

    “当夜总会看门这一行，有一半是暴力买卖。我虽和那些粗暴的哥们结识在一块，但始终保持着头脑的清醒，不越雷池一步，时刻牢记母亲生前的告诫。”

    “你有母亲在身边，头脑就会永远保持清醒，也让人感到亲近善良。”

    “也许是这个缘故，后来我辞去夜总会迎接员的工作干上了现在这份