这家人住在一条缺乏绿化的街道左侧，街道左侧和右侧在我转身之际会发生混淆，所以你须去分辨孙某一家的准确方位，你想分辨也不一定就能分辨清楚，要知道我们所处的城市北区以统一规划和规划统一而著称，每户人家的窗户和阳台甚至窗帘的色彩都有惊人的相似之处，所以我提醒你不要用手指着别人家的窗口谈论这个孙某以及他的家庭。

    孙某家的窗台上养着一盆仙人掌，那种热带植物不管被移植到什么地方，一般都能存活下来，但你别指望它像植物园里的仙人掌那样长得怒气冲冲或者喜气洋洋的。在消极的主人手里仙人掌仅仅是活着而已，它的肉刺均匀地附在绿色掌茎上，但当你去捻动那些细小的肉刺时，它们很可能会驯服地粘在你的手心里。

    那天孙某的手心就粘了几颗仙人掌的肉刺。孙某站在窗前，把手放在窗框上蹭了几下，他觉得右手手心处很痒，于是更加用力地又蹭了几下，没想到刺痒的感觉不仅没有减弱，反而更加厉害了。孙某就关上了窗，靠在窗边用左手抓挠右手。他看见妻子和女儿在家里慌乱地窜来窜去，妻子在找她的钥匙，女儿却在找一只红色的发卡，很明显她们把寻找东西的希望都寄托在孙某身上。

    小孙，你把我的钥匙放哪儿了？

    老孙，看见我的发卡了吗？红色的那只，你看见了吗？

    她们都是在叫孙某，妻子叫他小孙，女儿叫他老孙。她们找不到东西时便会这样乱喊乱叫的。孙某对此已经习以为常，他不会去帮她们找，他给她们时间冷静地想一想，要找的东西其实就在眼前，这是孙某的经验，孙某从来都是凭借他的经验处理家庭里大大小小的问题的。

    妻子果然先找到了钥匙，她找到了钥匙才真正把目光投射到孙某身上，她说话的声音总是显得焦急而匆忙：你怎么还不换鞋？你站在那儿磨磨蹭蹭地干什么？

    我的手痒，孙某仍然抓挠着手。

    手怎么痒起来了？你在那儿干什么？

    那盆仙人掌好像快死了。孙某望着窗外说。

    你从来不管它，怎么会不死？妻子的语速越来越快，她提包里钥匙相撞的声音也越来越快，别去管什么仙人掌了，我来不及了，妻子说，你做晚饭，菜都洗好了在盆里泡着，多泡一会儿，现在蔬菜都打农药的。

    多泡一会儿。孙某注视着那盆仙人掌说，咦，真奇怪，好好的一盆仙人掌，怎么突然就不行了呢？

    妻子已经走到门外，她在门外重重地敲了敲门，小孙，你还站在那里干什么？快换鞋，你还不快换鞋？

    我就换鞋。孙某大声回答着，心里却突然浮起一丝疑云，为什么换鞋？换鞋干什么？孙某依稀记得妻子让他换鞋是为了某一件事，但现在他无论如何想不起那件事了。

    孙某推开女儿房间的门，女儿正对着镜子朝脸上抹着什么东西，孙某推门探头的动作尽管很和缓，女儿还是受了惊吓，她几乎从椅子上跳了起来。

    干什么，女儿大叫道，吓死我了，你吓死我了！

    她让我换鞋干什么？孙某说，你不知道吗？

    换什么鞋？我都17岁了。女儿冲过来关上门，把孙某关在门外。她在门内继续宣泄着她的愤怒，告诉你我已经17岁了，进我房间一定要先敲门。

    孙某有点愠怒，他不知道女儿刚才在脸上抹什么东西，其实不管抹什么他都不会反对，何必像做贼一样偷偷摸摸的呢？17岁？17岁又怎么样？孙某觉得女儿莫名其妙。他走到厨房里，拧开水龙头让水冲洗右手手心，那种刺痒的感觉暂时消失了，孙某的心情也只是暂时轻松了一会儿，他很快想起了那个烦人的问题，换鞋干什么？她让我换鞋出门买东西吗？孙某的手在桌上的玻璃瓶里逐个摸了一遍，他发现酱油瓶是空的，会不会让我去买酱油