事件的。我的名字，从法律上来说，并不叫伦德尔·史密斯，那是我婚前的名字，我的合法称呼应该是布拉泽胡德夫人。”

    “您的意思是说您是——”

    “他的遗孀。身为一名侦探一定是一件令人愉快的事儿，里夫斯先生。”

    里夫斯因为她的恭维激动得发抖，虽然喜好自省的人一定会怀疑那是讽刺之语。他突然记起，侦探应当携带笔记本，把事实都记录下来。他没有笔记本，于是他说“请原谅”，顺手拿到一张会所的信签，他用铅笔在上面写下“R．S小姐=B夫人”。不管怎样，他写下这些的时候，看起来愚蠢极了。

    “我是在本地长大的，里夫斯先生。我父亲以前是班维尔地区的教区长。拍那张照片的时候——拍那些照片的时候，我父亲还活着，我还没有结婚。唯一向我求婚的人就是戴夫南特先生——我希望您明白，他是土生土长的本地人。”

    “我真的没弄明白。”这句话是要暗示，里夫斯应当从她的话中得出点儿结论，可是没有任何信息让他能够断定什么。“我想，他后来没有住在哈彻里。”

    “没有，他家在这儿附近曾有过一座房子，但后来倒塌了。他的妈妈当然是奥特韦莱家族的人。”

    “能够确认的是……”他舔了舔铅笔头，写下“戴夫南特的母亲是奥特韦莱女士”。突然，他头脑里灵光一闪，“天啊！”他说，“这就是他为什么知道密道的原因。”

    “他当然知道那些密道。他曾对我说，他还是个小男孩的时候就常常在密道里玩。我想，由于他的家庭信仰了天主教，致使他家与奥特韦莱家族的关系很冷淡。你知道，没有争吵，但是他们之间却不大来往。总之，戴夫南特疯狂地爱上了我，想要我和他结婚。我却没法跟他结婚——一部分原因是，我并不确定我是否喜欢他；另一部分原因是，我父亲属于低教会派教会①，我要是嫁给了戴夫南特，他一定会有麻烦。于是戴夫南特离开了班维尔，父亲去世后，我也离开了，而且我们俩再也没有见过面。”

    “那是什么时候？”

    “战前的三年或者四年——我想应当是一九一零年。父亲没有给我留下太多的遗产，于是为了生计我开始出去工作。不久以后，我遇到了布拉泽胡德。他向我求婚，我答应了。请您一定不要问我为什么，里夫斯先生。为什么女人会与男人坠入爱河，这是侦探也解答不了的问题。我要提一下，那个时候他并不富有，结婚后我们住在肯辛顿一所非常简陋的房子里。我从不了解他的股票交易所的生意，我常常想，即使他的事业是诚实可信的，却也是不安全的。不久后，他就开始赚钱了，然后，您瞧，他为我做了一切。当然，他也很害怕他会破产，他想要有一笔丰厚的积蓄，债权人都不能碰的积蓄。我对生意的事儿一窍不通，但我还是想应该对日后的生活有所安排。我们的安排是，在郊区买一所房子，当时我想，他真是一个正派的人。我想居住在班维尔，在那儿有我的一些朋友。

    “随后，很突然，我发现了他的缺点，我不是指他的生意，而是指他的私人生活。有许多无神论者都非常和善，但我的丈夫可不是那样的人。不知何故，我感觉到他首先抛弃了道德，随后又抛弃了宗教信仰。假如我猜得没错的话，您能明白我的意思。”

    里夫斯写下“布拉泽胡德不仅不信仰上帝，还品行不端”，然后又把它划掉，伦德尔·史密斯继续说着。

    “我不想离婚，您瞧，我是在严格的观念的教育下长大的，当然，因为钱的原因，他也不想离婚。就在我需要帮助和建议的时候，我再次与戴夫南特先生相遇。我告诉他一切的时候，他显得很狂怒。他开始调查和研究我丈夫的生意，而且他的确有所发现(我不知道他发现了什么)。要是那些秘密公布出来的话，就会毁了我的丈夫。于