相，而听众会以为你是在耍弄他们或是在说刻薄话，要他们信以为真，于是秘密得以保守。”

    “你真是一位撒都该教派①的怀疑论者。我不认为这样一位女士对人性会有如此低的期望。”

    “哪样的女士？”

    “像照片上的那位女士。”

    “你已经爱上她了吧？马尔耶特，看来你又要在葬礼和婚礼之间忙个不停啦。”

    “别犯傻了，”里夫斯说，“除了在街上认识一些丑陋的妇女以外，我对女性一无所知。这位女士可与其他妇女不一样，我训练自己从面相上来判断人。这位女士从面相上看，是那种别人对她真诚相待，她也会敞开心扉的人。”

    “让我们再看一眼。”戈登急切地说，马尔耶特递出照片，照片在各人手上传了一遍，“我敢说你是对的。”戈登承认，“奇怪的是，这样面容姣好的女士——并不是美丽绝伦，我的意思是说，她不是古典美人——为什么在拍照的时候表情如此严肃？我想坎贝尔在拍照的时候一定也有同感，他应当说点儿摄影师常说的笑话，至少应当告诉她把嘴唇润湿。”

    “你说得对，”卡迈克尔说，“表情是够严肃的，但是我认为，作为一张肖像，它已经是够好的了。你们想过没有，未来的历史学家优于我们的地方是什么吗？想想看，肖像画出现是多么晚近的事儿，我想如果没说错的话，英国历史上最早的肖像画是保留在一部古老的编年史书页边的爱德华二世的简洁素描。肖像画的出现，让艺术凋敝得多快呀！你们会明白霍尔拜因②的话有多正确，只要一看到范戴克③的作品，你们就会知道那全是粉饰真实的艺术。不过，未来的历史学家能够知道我们生活的真相。”

    “在我看来，”里夫斯说，“这是一张忧愁的脸——一位有无数烦恼的妇人的脸。我觉得，严肃的嘴角对她来说很自然。”

    “我认为，你从她的面孔上得出的不会是如此平凡的印象。”马尔耶特插话道。

    “你究竟看出什么来了？”里夫斯问到，目不转睛地盯着照片。

    “好吧，听我说，坎贝尔给我看了她近期的照片，表情可不是这样的。”

    “唔，”戈登建议说，“如果里夫斯打算明天去见那位可爱的真人的话，那么在这儿讨论照片可不好。为什么我们不玩一局桥牌呢？”

    “好主意，”马尔耶特说，“这样可以使我们的大脑远离谋杀案，你们瞧，你们这些家伙对整件事情都是凭空幻想。”

    “好吧，”里夫斯说，“去我的房间吧，至少不用下楼。不能生火的十月，拥有自己的壁炉是一件多么惬意的事儿。”

    可能应当对里夫斯房间现在的样子给予详细的描述。这个房间曾是老宅子里最好的卧室，会所把宅子里的房间改建成很多小房间时，这间屋于一度闲置。因此，房间里都铎王朝的建筑风格没有遭到损坏：格状的纵深凹窗，深色的、不规则的横梁支撑着白色的灰泥天顶，橡木的隔板墙，古老的砖块砌成的开敞式壁炉。长期未用的壁炉终于点燃，火苗噼啪作响，火光闪烁摇曳，电灯似乎都变暗了许多。这样舒适的氛围看来能够驱散所有的念头——侦探的难题，逍遥法外的杀人犯，帕斯顿·奥特韦莱教区墓地里等待入殓的墓室。

    戈登把照片立在格板墙的檐口上。“听我说，里夫斯，”戈登说，“你应该坐到它的对面，从照片中挖掘出一些灵感。我可不指望因为你的努力她会微笑，但它对你来说应当是一种鼓励。”

    他们立刻陷入了虔敬的静默和全神贯注的状态，就像提议者希望的那样。如果不是伦德尔·史密斯的照片得到他们如此多的关注，很可能，这位女士本人也不会获得如此讲究礼仪的对待。不过，里夫斯是一位专注于事务的人，即使面对一张照片，他也是一刻也不得闲，他再