明天早上十点我派马车去接你。

    我才不去。

    你会来的。

    这一段短短的对话困扰了曼笛一整夜，不仅反复出现在她的梦境中，还让她第二天早上比平常更早醒来。可能的话，她真想让狄先生好好失望一下，拒绝踏进他派来的马车半步！可是，狄先生取得了《佳人未央歌》一书的版权，这件事是非处理不可。曼笛不想让他，或是任何人出版这本书。

    那份稿子已经完成好多年，当时她已经尽力表达，但这毕竟是她初试啼声之作，在情节上与人物的刻画方面难免有许多瑕疵。现在要出版《佳人未央歌》，除非大加修改一番，不然评论家恐怕不会有什么好话，读者们的反应更不会好。可是她既没有时间、也没有兴趣去对一部只卖了十磅的作品进行艰巨的修改工作。因此，曼笛想向狄先生把这部作品买回来。

    另外，就是关于勒索的疑虑。如果狄约翰在伦敦散播消息，说曼笛雇男人进行性交易，她的声誉和事业都会受到严重损害。曼笛必须确定狄约翰会遵守诺言，绝不将她生日那天晚上的事吐露半个字给别人知道。

    还有，虽然实在不想承认，可是坦白说，曼笛很好奇。就算对自己该死的好奇心深误痛绝，但她真的很想看一看狄约翰的产业、他的书、他的印刷和办公室，以及在那栋座落于霍本街与马蹄径的大楼里头的一切。

    在苏珊的协助下，曼笛把头发编成发辫，用发针紧紧盘在头顶，穿上她最素静的一套外出服，那是一袭很合身的灰色天鹅绒长服，扣子直扣到领口，走动时长裙曳地，沙沙作响，宛如君主，唯一的装饰是一条丝质细腰带，扣着一枚银扣子，高领口上镶锈雪白蕾丝边，衬托着曼笛的下颔。

    “你看起来就像是伊丽莎白女王，曼笛小姐；很像女王派兵要去砍掉艾塞克斯伯爵（译注一）的头那时的神情。”苏珊评论着。

    曼笛虽然紧张的不得了，听到苏珊的话，还是大笑起来。“我的确很想砍了某个男士的头，”她说。“不过，即使不这样做，我也准备好要给他吃点苦头了。”

    “所以，你是要去见你的出版商吗？”苏珊的尖脸看起来就像是个追根究底的森林小精灵。

    曼笛立刻摇摇头。“他不是我的出版商，也不可能会是。我今天早上跟他会面，就是要把这件事讲清楚。”

    “啊，”女仆的表情马上转为兴趣盎然。“是不是你昨天晚上宴会时遇到的那一位绅士？请告诉我，曼笛小姐……。他长的帅吗？”

    “我没注意。”曼笛干脆地说。

    苏珊按捺住一丝愉快的笑意，迅速转身去替曼笛取来一袭黑羊毛斗蓬。

    她才刚把斗蓬在曼笛的肩上披好，系上带子，查里就从前门阶梯走进屋里来了。“曼笛小姐，马车已经到了。”十一月的风寒料峭，使中年男仆的脸红扑扑的，头发上覆了一层薄薄的白霜，透出刚结冰的气息；他从门厅拿了一条膝毯，挂在臂弯里，准备护着曼笛走道外头。“小心走，曼笛小姐，”他提醒着说。“阶梯上结了冰——今天天气又湿又冷的。”

    “谢谢你，查里。”曼笛向殷勤关心的男仆道谢。虽然查里的身高低于一般男仆该有的高度——大部分的人偏好雇用至少有六呎高的男仆——但却以利落的手脚补足了体格方面的弱势，他在白家服务已经超过二十年，现在仍继续忠心耿耿地服侍曼笛。

    微弱的阳光尽力照射着布莱德雷里一栋栋窄小的平顶住屋；房子排成两排，两栋之间隔着围有铁栏杆的小花圃，铺碎石的人行道上种了树。早上十点，大部分屋子的楼上窗户都还关着，彷佛是因为前夜玩得太晚，屋里的居民都还美梦方酣。

    通往大街的人行道上，只有一个卖杂货的小贩，还有一名腋下夹着警棍的长腿巡警，整条街算得上