车库外的高墙边，整齐排列着四排五行，共二十个塑料储物箱。衣服、书籍、玩具、绘画，天知道还有什么。幸好，母亲是一个储物能手，啥都不肯丢。安琪在厨房撞见她，她正在炒鸡蛋，为父亲周末的早餐做好准备。“嘿，妈妈，咱们家以前的一台老式费雪牌录音机还在吗？我小时候特喜欢听的那台。”

    “你去左边的一个箱子里找找，上面标着‘学步期2’。”母亲建议说，“第二排。”母亲是个疯狂的储物狂，脑袋中有一套完美的归类系统。

    安琪穿过厨房，回到车库。她把标着“学步期2”的箱子搬出来，在里面翻找半天。没错，那台令人怀念的旧录音机还在，红黄色的麦克风，像极了矮墩墩的塑料小玩偶。她左手拿着《粉红猪小妹》，右手拿着《公鸡喔喔叫》，陷入对儿时的回忆中。

    “亲爱的，你找那个干吗？”母亲大声问。

    “我，呃，正在创作一首歌，想录下来，免得忘了。”她回答。她把手中的绘本丢进箱子，用力盖好盖子，将箱子重新封好。

    妈妈微笑着望着她不住地向麦克风里吹风，说：“没电了吧？”她放下手中的炒蛋，转身拉开抽屉，说：“来，这儿有新电池。对了，听到你在房间里弹奏吉他，我很开心。”

    是的，她正在创作一首歌，但是她必须重新捡起多年未碰的吉他。还好，她逐渐找回过去拨弦的感觉，重拾过去苦练才学会的拨弦技巧，心里舒服许多。这让她的思绪可以稍微远离……远离他们的思绪。

    她抬头望着母亲身后的平底锅里正在冒烟的黄灿灿的炒蛋说：“加点百里香，再加点胡椒粉。爸爸喜欢这个味道。”

    “你啥时候成了大厨了？”母亲右脸上的酒窝，表现出她对这个突如其来的建议感到非常有趣。

    “我完全不知道，”安琪狡猾地说，“也许我在被囚禁的时候学会那么做的。”

    “哦，天哪！你不会是在开玩笑吧？”母亲听了，下巴压得很低说。

    安琪心想，她应该好好感谢女童军刚才给出的烹饪建议。“妈妈，如果不‘开玩笑’的话，我想我都很难活到现在了。”

    “那就请你不要开你爸爸的玩笑，他现在心情可不太好。”

    “工作吗？”安琪问。

    母亲沉默了。

    一阵尖锐的刺痛穿过她的心脏：“是不是因为我？因为我回来了？”

    母亲继续沉默。

    “为什么要这样？”安琪提高嗓音说。她一直压抑在心底的话语和恐惧感全都一股脑儿地倾倒出来。

    “他已经把我埋在了记忆的坟墓里，不是吗？对他来说，我只是个幽灵，他甚至都不会正眼看我。”

    “安琪，你到底在说些什么？”

    “妈妈，我都看到了，我什么都知道，我看了那些照片。”她下巴颤抖着说，但克制着自己不能哭出来，“我发现一本剪贴簿，我看到了那座坟墓。”

    母亲发怒的面容瞬间变得苍白，赶紧解释说：“不是的，安琪，你误解了。”

    “那座坟墓本来就是为我准备的，为了把那具被残忍谋杀的尸体装进去吧？告诉我真相吧！”

    母亲用手猛地捂住了安琪的嘴巴。“不是那样的，”她悄声说，“这是我们的心理辅导师建议的，因为只有这样，我们才能走出去，开始新的生活。我发誓，我和你爸爸从来没有放弃过你。”

    安琪感觉全身冰凉，她的声音听起来也冷冰冰的：“妈妈，你没有放弃，但是爸爸放弃了，是他想开始新的生活吧？也是他建议再生一个孩子的吧？是男孩还是女孩？他给小孩起名字了吗？”

    在过去的一个月里，母亲的肚子开始从“吃了太多甜食”的节奏，变成“T恤塞都塞不进裤子里去”。这也