那书名是什么意思呢？”

    “《姆肯书》⑥？”

    “‘姆肯’？我记得老师说的不是‘姆卡’吗？”

    记史人为自己的错误整起了眉头。“按照以往的记载——当然都是根据回忆写的——人们认为那本丢失过的书是《姆肯书》。就是说，根据那些这样认为的人们的说法，是有这么一部书。而其他一些人(咂嗒！)认为没有。不过，老师，还有以前他父亲，都是这么叫的——‘姆肯’。后来，五年前，在‘多鸟之年’，老师找到了那部丢了的书；他重新研究了以往的记载之后，认为我们从来都把那书名给读错了也写错了——应该是‘姆卡’，不是‘姆肯’。打那儿以后，我们就都管那部书叫《姆卡书》了。因为所有事情，老师说什么就是什么呗。”

    “但这书名是什么意思呢？”

    老人耸了耸肩：“谁知道啊？名字总要有个意思吗？”

    又过了一会儿，埃勒里告辞了，他去找到了老师。他问是否可以借一头驴，稍稍离开山谷一段时间。

    “你会回来的，”那老师说道。既非询问亦非请求。

    “当然啦。”

    “那么去吧，埃尔罗伊，世界与你同行。”

    埃勒里不清楚自己出于什么动机，不开他的车，而骑着一头奎南的牲口跑这一趟，这么远的路，骑着驴又不见得很舒服，就更让他想不明白了。最后他想到了，只不过是一种合情合理的感觉，促使他做出了这个选择。在先知的土地上，要学先知的样子骑着走。(而且还是一种原始的骑法：没有合适的鞍子，只有一块旧损的毡垫；草绳做的、已经磨烂了的缰绳和嚼子；一根长苇秆就代替鞭子了。)

    他也想象不到，那位店主奥托·施米特看到他这个几天前的顾客“骑着一头小驴驹子”来了，是否会比当真又见到了他更惊讶。结果是，店主的嘴抿着，圆圆的脸上满满地绽开了欢快的笑容，那一团拢须险些被扯到耳根去了。

    “是你呀！”他叫道。

    “你好，施米特先生，”埃勒里边说边从驴上跨下来。“这头‘闪电’拴哪儿呢？”

    那矮胖的小个子男人赶忙迎上前来。“这边儿，这阴凉地儿。我来给它弄一桶水，弄点儿面包。哦，你带草料啦。来吧，我来给你弄好。好啦！奎因先生，对吗？还是基恩？我的天，你去哪儿了？你怎么骑着这头笨驴过来了？你的车怎么啦……？”

    埃勒里走进店里，吸着凉爽而潮湿的空气，那空气中混合着古老的木头、桂皮、咖啡、醋、丁香和煤油的芳香。每一样东西都还像他上次见到时那样：螺旋状盘绕的粘蝇纸，富兰克林·D·罗斯福褪了色的彩色照片，磨损的柜台，台面上嵌着那根铜尺(埃勒里好奇地想到，不知多久以前，那些印花布、帆布、方格花布、原色平纹细布，曾经在这条尺子上量过？)，老式的汽水冷藏箱……

    他在一张桌子旁边坐下来，立刻就产生了畏缩的感觉。要骑着一头精力充沛的公驴在沙漠上跑上三个小时，那种在中央公园的马路上偶尔慢跑一两回的训练，是不怎么够用的。

    “哦，我的天哪！”施米特先生匆匆跑进来，带着微笑，“你找到我告诉你的那条路了吗？你到了拉斯维加斯啦？喔！就因为这个，所以你才骑着驴吧？我敢打赌，你赌色子把车给输了。要么就是让老虎机给吃啦？要么——当然，这不关我的事。”

    埃勒里不置可否地笑了笑：“能弄点儿东西吃吗？不然我要吃那头‘闪电’啦。”

    “没问题，你知道的！你还真有运气！比尔·霍恩，哦，你不会认识他的，他每周一次从哈姆林去拉斯维加斯的时候，路上都得特地往这儿绕一下。我把我的配给票儿给他，他就给我带肉回来。嘿！比尔今天早晨从这儿路过，给我带了些牛排，这可是自