她是你爸爸的老婆。

    让我怎么解释这句话呢？我做不到。我只能告诉你这是妈妈的鬼魂告诉我的，当我站在那间奇怪的，墙上挂着葡萄园风景画的公寓里。

    “她是你爸爸的老婆。他们是打仗的时候认识的。你爸爸被派到了意大利。他告诉过你，对不对？”

    对，爸爸提起过很多次。意大利，1944年底。亚平宁山脉。坡奥山谷。博洛尼亚省。

    “她是那边一个村庄里的人。家里很穷。他是个士兵。你知道这种事情的。你爸爸，那个时候，我不知道怎么说，他很……英勇？”

    妈妈看着自己的双手。她的双手正在帮那个妇人梳头发。

    “查理，你觉得她漂亮吗？我一直觉得她很美。现在，她还是很美。你觉得呢？”

    我有些晕眩。“你是什么意思，他的老婆？你才是他的老婆。”

    她慢慢点点头。

    “是，我曾经是。”

    “他怎么可以有两个老婆呢。”

    “是啊，你是对的，”她轻声说，“人不可以有两个老婆。”

    那个妇人吸了吸鼻子。她的眼睛有些红肿，充满了倦意。她完全没有理会我，但妈妈说话的时候，她好像在倾听。

    “我想你爸爸在打仗的时候，对将来感到害怕，他吃不准战争会持续多长时间。很多人战死在那里。可能她给了他一个安全的保障。可能他以为他再也回不了家了。谁知道呢？他是个很有计划的人，你爸爸，他总是说，‘制订一个计划，制定一个计划’。”

    “我不明白，”我回答，“爸爸不是写了那封信给你吗？”

    “是的。”

    “他求婚了。你答应了。”

    她叹了口气。“当意识到战争就要结束了，我猜他需要调整他的计划——也就是回到他的老计划，娶我。危险消失以后，情况也随之改变，查理，所以……”她一边说，一边从那个妇人的肩膀上捋起她的头发，“他就抛弃了她。”

    她停顿了一下。

    “你爸爸擅长于此。”

    我摇着头说：“但是，为什么你……”

    “他从没有告诉过我这件事，查理。他什么人都没有说。但好多年后，他又找到了她。或者是她找到了他。最后，他把她弄到了美国。他开始了另一种生活。他还买了第二栋房子。在克林斯伍德。就是他开了第二家店的地方，还记得吗？”

    那个妇人把梳子放下。妈妈也松开握着她的手，把手指交叉在一起，放在下巴下。

    “你爸爸一直要我做的，就是她做的那种意大利通心面，”她吸了口气说。“不知道为什么，这件事情，至今让我想起来就难过。”

    接着，她把事情原原本本告诉了我。她是怎么发现这件事情的。她是怎么开始怀疑他的：家里从来没有收到过来自克林斯伍德的宾馆账单，他撒谎说他每次都付现金，这让她起了疑心。一个星期五的晚上，她安排好照顾我们的保姆后，心情紧张的开车前往克林斯伍德。她在街道上来来回回的开，直到看到爸爸的别克车停在一幢看起来有些奇怪的房子的停车道上。顿时，她泪如泉涌。

    “我浑身发抖，查理。每迈出一步，都需费很大的力气。我悄悄走到一扇窗下，往里张望。他们在吃晚饭。你爸爸的衬衫敞开着，露出里面的背心，就像他和我们在一起那样。他慢慢吃着面前的食物，不紧不慢，很放松，就像他一直住在那里一样，他还把盘子递给那个女人，还有……”

    她停住了。

    “你肯定你想知道全部吗？”

    我脑子里一片空白，点了点头。

    “他们的儿子。”

    “什么……？”

    “他看起来比你大几岁。