对妈妈最后十年的生活完全不了解，所以也没有什么好惊讶的。那十年里，我完全被自己生活的起起落落给吞没了。

    我们开着车，这是我那天里第一次看到车窗外有人。我看到一个满脸皱纹，留着灰白胡子的老头，拖着一个搂耙往车库里走。妈妈朝着他招招手，他也招手向我们示意。我还看到一个老妇人，头发的颜色像是法式香草冰激凌。她穿着日常的衣服，坐在自家的门廊下。妈妈向她招手。她也向我们招手。

    开了一会儿，街道变得越来越窄，越来越崎岖不平。我们转到了一条石子小路上，在一户两家连在一起的平房前停下来，房子有个斜顶的门廊，两边有通往地窖的门，门上的油漆斑驳，急需修补的样子。车道上停着好几辆车。有一辆自行车倒在门前的草坪上。泰尔玛小姐把车停好，转动钥匙熄了火。

    就这样，我们一下就进到了屋子。卧室四周的墙镶着木板，地上铺着橄榄绿的地毯。床是老式的带着四根柱子的那种。突然间，泰尔玛小姐已经躺坐在床上了，身后垫着两个枕头。

    “发生了什么？”我问妈妈。

    她摇了摇头，好像是在说：“现在就不要问了。”她开始把化妆包里的东西一样一样的拿出来。我听到隔壁屋子有小孩子的叫喊声，还有电视机里发出的沉闷的声音和盘子在餐桌上移来移去的声音。

    “他们都以为我在睡觉呢，”泰尔玛小姐轻声说。

    她看着妈妈的眼睛。

    “宝儿，非常感谢你能为我这样做。”

    “那当然，”妈妈回答。

    “我不知道，宝儿，”泰尔玛小姐说，“除非有奇迹发生”。

    她看着手中的镜子。妈妈从包里拿出了几个小盒子和小罐子。

    “会有的，这是我的奇迹包，”妈妈说。

    “噢？你包里有治疗癌症的仙丹吗？”

    妈妈举起了一个瓶子。“我有润肤霜。”

    泰尔玛小姐笑了。

    “你不觉得，这有些傻吗，宝儿？”

    “你说什么呢，亲爱的？”

    “想把自己收拾得好看一点——在这种时候？”

    “如果你指的是这个，我觉得非常正常啊。”

    “哎，你知道，我的孩子们都在外面。还有他们的小孩子。我希望我能看起来健康一些，你懂吗？我不想让他们因为我的模样，而感到不安，看到我像一块破抹布一样。”松语文学Www.16sy.coM免费小说阅读