收到我女儿的来信是在周五，接下来的那个周末，我是在昏醉中度过的，到底发生了什么，我也记不清了。星期一早上，尽管洗了个长长的冷水澡，我上班还是迟到了两个小时。在办公室待了不到四十五分钟，我就支撑不下去了。我的脑子要爆炸了。那地方像个坟墓。我先溜到复印间，然后躲到卫生间，再穿到电梯间，我没有穿外套，也没有拎公文包，这样，就算有人注意到我的走动，也不会想到我是要从公司开溜。

    那样做蛮愚蠢的。根本没有人注意我。那是一家大公司。我的存在与否，丝毫不会影响到公司。现在看来，在电梯到停车场的那段路上，我走完了作为那家公司雇员的最后一段旅程。

    接下来，我用公用电话给我的前妻拨了个电话。她在上班。

    “为什么？”她一拎起话筒我就问。

    “鸡仔？”

    “为什么？”我重复了一遍。积蓄了三天的焦躁、愤怒，爆发出来的就只有那么三个字。“为什么？”

    “鸡仔。”她的语气弱了下来。

    “连个邀请都没有？”

    “那是他们的想法。他们觉得……”

    “觉得什么？安全？怕我来搞破坏？”

    “我不知道……”

    “我成了瘟神了？是不是？”

    “你在哪里？”

    “我是瘟神？”

    “别说了。”

    “我看我还是走了算了。”

    “听着，鸡仔，她也不是小孩子了，而且如果……”

    “那你就不能为我说两句？”

    我听到她吸了一口气。

    “你要去哪里？”

    “你就不能为我说两句？”

    “我很抱歉。事情挺复杂的。还有他的家庭。而且他们……”

    “有人陪你去参加婚礼吗？”

    “噢，鸡仔……我在上班，知道吗？”

    那一瞬，我感到了前所未有的孤单，那孤单好像压住了我的肺，让我根本无法呼吸。没有什么好再说的了，不论是这事，还是其他任何事。

    “好吧。”我无力的说：“打扰了。”

    话筒那端又传来片刻的寂静。

    “你要去哪里？”她问。

    我挂上电话。

    接着，我又喝醉了，这应该是最后一次了。我先去了泰德酒吧。那里的酒保是一个身材瘦削，长圆脸的小伙，可能和我女儿嫁的人差不多大。回家后，我又往肚子里灌了一点酒。我撞在了家具上，还在墙上乱涂乱画。我好像还把那两张结婚照扔进了垃圾桶。大约是在午夜时分，我决定要回家，我的意思是回椒谷海滩镇的老家，那是我长大的地方。那地方开车过去要两个小时，但我已经有好多年没回去了。我在屋子里转着圈，像是要为回家做准备。但终结之旅并不需要准备什么东西。我到卧室里，从抽屉里拿了把枪。

    我摇摇晃晃走到车库，找到我的车，把枪放在方向盘旁的储物箱里，把夹克衫扔到后座，或者是前座，也有可能那件夹克衫早就在车上了，我不清楚。车发出刺耳的声音开上了街道。城市很安静，街灯闪着微黄色的光，我准备回到人生开始的地方，结束我的生命。

    跌跌撞撞回到上帝那里。就这么简单。

    天很冷，且飘着小雨，幸运的是高速公路上几乎没有其他车辆。我的车在四条车道横冲直撞，如入无人之境。你可能会想，会希望醉成像我这样的司机，应该会被警察拦下，可奇怪的是，居然没有。途中，我还把车开进一个24小时便利店，从一个留小胡子的亚裔店员手中买了六罐啤酒。

    “来张福利彩票？”他问。

    作为一个老资格酒鬼，我已经练出了一幅在酒醉后的正常