亚拉巴马州北部的一座铁路桥上站着一个人，他正俯视着桥下20英尺处的奔腾流水。这个人的双手背在身后，手腕被绳子绑着。一根绞索紧紧地套住他的脖子，另一端系在他的头上一根结实的枕木上，中间的一段则松松地低垂到他的膝前。几块木板散搁在铺着铁轨的枕木上，他和他的行刑队就站在枕木上面。一位联邦军军士和他指挥的两名士兵组成了行刑队，那位军士看起来像是和平时期的一个代理警长。一位身穿戎装、腰佩武器的上尉军官站在这个临时搭起的平台上。桥两端各有一名哨兵，他们持枪而立，左臂横在胸前，枪垂靠在左肩前，机枪抵在臂上。表面看来，这个姿势一本正经，其实极不自然，因为整个身体都非常笔直。这两个哨兵对桥中心发生的一切漠不关心，他们的职责仿佛只是把守横在桥上的那块平台。

    除了一个哨兵外，桥的一头没有人，铁路径直向前延伸了一百码，进入树林，接着拐了个弯就消失不见了。远处肯定还有哨所。河的另一面是一片开阔地，一排木栅栏竖立在平缓的斜坡上，木栅栏上面挖了步枪射击孔，还有一个炮口，炮筒从里面伸出来，控制着整个桥面。一些旁观者站在桥和碉堡间的斜坡上，一队步兵在那里“稍息”，枪托拄地，枪口稍微后倾，靠在右肩上，他们双手交叠地放在枪上。队伍的右侧站着一位中尉，他的指挥刀刀尖着地，左手按在右手上。除了桥中央的四个人外，其他人都一动不动地站着。那队步兵以僵滞的目光漠然地注视着铁桥。那两名哨兵面对河岸，看起来仿佛装饰铁桥的雕像似的。上尉双手抱在胸前，站在那里，默不作声地看着下属干活，不作任何指示。死神好像达官显贵，当他到来时，大家必须以礼相迎，尊为上宾，就连和他亲密的人也包括在内。依照军规，尊敬就预示着静穆和肃立。

    从外表来看，那个即将被处以绞刑的人大约35岁，是个平民。他的服装表明他是个种植园主。他相貌端正，鼻梁高挺，嘴巴坚毅，前额宽阔，乌黑的头发向后梳拢，从耳后一直披到他那件合体的外套领子上。他有着硬直的短髭和山羊胡子，但并非连鬓胡子，深灰色的大眼睛流露出慈祥的表情。超乎想象的是：一个脖子上套有绞索的人竟然会呈现出这样的表情。很明显，他并非什么卑鄙的刺客。反正军规对形形色色的人的绞刑都有明文规定，绅士也包括在内。

    一切都已准备就绪，那两个兵士抽掉各自脚下的木板，站到两旁。中士转过身来向上尉敬礼，并迅速站到他的身后，上尉也随之挪开一步。此刻，桥上只剩下那个受刑的人和中士，他们分别站在横跨三根枕木的一块长木板的两端。那个平民站的一端即将碰到第四根枕木了。刚开始时，木板是靠上尉的体重维持平衡的，这时中士站在了上面。一旦上尉发出信号，中士迅速移开，木板就会倾斜，那受刑人就会从两根枕木间坠落下去。在那个受刑人看来，这样一来倒也干净利落。他的脸和眼睛都没有被蒙住，眼睁睁地望着自己站立的那块“摇摇晃晃的立足点”，过了一会儿，他将视线移到脚下，看着湍急的、打着漩涡的流水。忽然，他看到水中有一段翻腾的木头，他的视线也随之漂流而下。水中的木头流得多慢啊！河水也流得那么费劲！

    他闭上眼睛，想最后一次想想自己的妻子和儿女。在朝阳的映照下，河水被染成了金黄色，远处，河岸两旁雾气腾腾，那座碉堡，那些士兵，还有那段旋转着的木头。

    这里的一切都令他不能集中思想。此刻，他的心里才感到一种新的不安。因为正是一种尖锐、清晰的金属撞击声把他对亲人的思念扰乱了。这声音就像是铁匠的锤子似的，敲打着铁砧，有着一样高亢激越的音色，他既无法塞耳不听，也理解不了。他猜不到那是什么声音，远在天边抑或近在眼前，然而仿佛又远又近。它的反复出现是有规律的，然而缓慢时就像丧钟一般