历史的画卷缓缓展开，当今人的目光穿越时空，看到的那两千多年前的一日应该是这样的场景。

    公元前149年十月初七，在幅员辽阔的汉帝国的中央，一个小伙子面色凝重，正站在长安县高祖庙前的高台之上。他看起来不过二十岁刚出头，然而，他的脸上却已过早地呈现出因整日操劳而带来的疲惫神情。繁忙的政务和激烈的宫廷斗争压得他透不过气来。

    他对着父亲的灵位缓缓地行完一套祭拜的礼仪，起身舒展华服，面孔不怒自威，天子的华服透露出此刻庄严的气息。在他的身边，是郎中令张武统领的一群面目严肃、披坚执锐的郎中。高台下还有卫将军宋昌统领的南北军。那些军士们瞪着双眼，目光不停地在那些衣着光鲜的大臣和诸侯王身上徘徊。骑兵和步兵全副武装，手中锐利的剑锋上泛出丝丝寒意，空气仿佛凝滞了一般。

    小伙子缓缓巡视了台下的大臣，整了整皇冠，便转身向所有人宣告，他——刘恒，正式成为汉帝国的第四任执政者。

    “趋！”伴随着礼仪官的一声高喊，群臣们小步向前快行，高台下紧握剑鞘、身着绛衣、全副戒备的郎中们立刻站到了台阶两旁。大臣、列侯、将军在西边依次而列，面朝东；丞相以下的文官站在东边，面朝西。几乎所有人在新君面前都诚惶诚恐，小心翼翼地按照叔孙通当年给刘邦从简设计的朝拜礼仪做着动作，唯恐得罪了这位面色庄重的新君。

    刘恒的目光扫到了太尉周勃的身上，那家伙神情不似他人那般严肃，正挠着痒。刘恒皱了皱眉，却并未言语。

    “万岁”的呼声如同山呼海啸般席卷而来，瞬间传播到长安城内的大街小巷，民众们自发地应和着那些呼声，刘恒的法驾也缓缓驶来。偌大的汉帝国沉浸在一片新气象之中，每个人都满怀憧憬与希望，只有身负治国重任的刘恒除外。

    刘恒眉头紧锁，高台之下是自恃的功臣元老和强横的关东诸侯王，自己的政治手段能压制住这些权臣与贵族吗？他感觉很懊恼，索性抬起头，目光向汉帝国的北部投去，隐隐地看见甘泉宫（西汉离宫）在三百里外静默着。往北，再往北，一群群匈奴骑兵，正策马弯弓，对帝国的边疆虎视眈眈，刘恒仿佛看见匈奴单于带着匈奴铁骑突破萧关，来到甘泉山上眺望帝国的未央宫阙……惶恐与畏惧让他的身体不由自主地开始战栗。

    刘恒回头望向高祖庙上父亲刘邦的灵位，一时间悲情难抑，耳边此起彼伏的“万岁”掩盖不了社会的千疮百孔。他接手的帝国虽然披着繁荣的外衣，却不过是一个经历了几番腥风血雨后，仍在苟延残喘的烂摊子。帝国由父辈们草创至今，二十四年来风雨飘摇的历史，缔造了如今铺展在他面前的种种矛盾与问题。

    这些矛盾和问题还要从秦王朝开创的皇帝制度说起。

    秦之前的中国，实行的是分封制（王制）。周天子留好自己的直辖地之后，将剩下的土地分成小块赐给众位诸侯，形成一个个具有相当自主性的诸侯国，诸侯名义上要服从周天子的命令。这种制度有利于巩固并扩大周朝的统治，但国家容易陷入分裂。

    公元前221年，秦始皇嬴政自认为“德兼三皇，功高五帝”，将“皇”“帝”这两个人间最高贵的称呼结合起来，作为自己的称号，同时除谥法，废分封，中国历史上中央集权的皇帝制度自此得以开创，整个国家走向了真正的统一。如果说秦帝国是一个庞大而崭新的身躯，那帝制就是这身躯的灵魂，而且，帝制的专制属性和秦国那由野蛮文明铸造的身躯契合得非常完美。

    在开创帝制、建立秦朝之前，周显王十年（公元前359年），大名鼎鼎的商鞅来到了秦国，面见了日后成为他一生知己的秦孝公。

    秦国不同于东方六国，它的文化里并没有贵族传统，骨子里就透着野蛮的气息