十二月份，某天下午。新宿。摩天大楼的四十八层。

    我在文化中心的休息室喝着咖啡。是自动售货机自动倒进纸杯的那种服务。我坐在靠窗的位子。

    晴空万里，越过一片屋顶可以清晰地看见丹泽一带黑黝黝的群山。这样看过去，东京竟然也离山不远。隐隐约约还可以看见富士山。

    坐在我身边的也许都是到这个文化中心来听课的。十几个女性，基本上都是女性。有的坐在一起看着讲义议论着，也有几个人在吧台那边走来走去。

    一点四十二分。我看了看手表，秒针在急急忙忙地转动着。

    “下一个瞬间不知道会发生什么事情啊！”

    看着秒针转动考虑这个问题是我的习惯。也许是因为总有某种预感吧！

    接着又过去了一两分钟，一种奇怪的动静使我抬起了头。对了，也许会有生命危险。

    不，根本就来不及考虑。

    在此之前周围已经开始晃动起来，纸杯倒了下去，我看见咖啡流了出来。

    嘎嘎，咣当。

    马上就知道发生了什么事。

    摇得实在太厉害了。

    有人在尖叫。桌子上的东西都滑了下去。花盆倒下了。

    旁边一个女的钻到了桌子底下。

    我站起来，马上就用手扶着桌子。震得站也站不住。前后比左右晃得更厉害，后来想想应该是东西比南北晃得厉害。

    “真吓人。”

    “怎么办呢？”

    响起了广播声。

    “本建筑物的结构抗震性能特别强，摇晃得再厉害也不用担心。如果用火的话请马上灭了。请在桌子底下或者墙角等安全的地方等待地震过去。”

    好像是为了这种情况下特意设定的录音带。听起来语速很快且沉着冷静。

    摇晃还在继续。

    有几个人换了位置。

    出入口处的墙边上围着几个被吓得发抖的人。他们手拉着手，表情相同眼神呆滞，嘴巴微微张着，脸色发青。

    震动渐渐减弱，最后平息下来。

    “大概持续了一分钟吧？”

    感觉上大概过去了两三分钟呢，实际上并不长。

    “啊，讨厌。”

    “我最怕地震了。”

    “快走吧！在下一次没来之前。”

    气氛变得平和了一些。

    大家把从桌子上掉下来的东西放回去。工作人员出来开始收拾。

    可是恐怖的表情还没有从大多数人的脸上消失。

    虽然喇叭里是那么说的。

    我是记得书上说如今的高层建筑可以承受关东大地震的三倍左右的地震。但是这种事情到了地震真的出现的时候就没有说服力了。

    再说即使这幢大楼没事，要是加油站爆炸引起火灾的话，眼前的城市马上就会变成一片火海。高速公路和地铁也不会太平的。

    我想起了一件事：

    前不久我一直住在山手线的五反田车站附近。我看见街头挂着的牌子上写着“这个地区的避难场所是大井码头”。从五反田车站到大井码头，即使是直线距离就有三四公里。算上道路的话，差不多就是一倍的路程。万一出了事的话这么远的距离怎么跑得过去。再说还有老人和孩子。

    也就是说，无处可逃。万一出了事就只有“请你们去死吧”，只是这样的指示牌不便挂出来，才拿大井码头做幌子。退一步说，即便这种事情不要紧也不能大意。

    要是大地震来了，东京肯定会变成哭声一片的城市。到处是火灾，一片慌乱，死伤不下几十万人。想起这些因为恐惧而抽紧了脸也是可以理解的。摩天大楼的四十八层上的摇晃可不是一