昌一有个坏习惯——凡是遇到大事总是要往后拖，用其他事情来搪塞。

    “这是你最坏的习惯。”

    妻子道枝总是恶狠狠地骂他。从道枝的话里可以听出，昌一除了“最坏的习惯”以外还有许多坏习惯。

    “到底哪一个才是最坏的呢？”

    这个问题多想也没什么意思。与其考虑这个还不如先想一想：“烤面包炉多少钱一台？”

    昌一坐在客厅的沙发上想着这个问题。脚底下铺着一大片报纸，大概有两平方米不到的面积。报纸上散乱地放着螺丝刀、钳子和烙铁。旁边还有一个被拆得五体分尸的绿色的烤面包炉，看上去根本就无法再恢复原样了。如果再买一个新的，大概需要五千日元左右。

    “不知道电器店打烊了没有？”

    他看了看挂在墙上的钟。

    快八点钟了。

    “好吧，去看看。”

    昌一确认了一下房间里的门窗是否锁紧，然后穿上拖鞋出了门。

    “晚上好！”

    突然听见邻居太太向他打招呼，吓得他心脏差一点飞出喉咙口。

    “哦，晚上好！”

    他应付了一句，赶紧走出公寓的走廊。他感到背后有一双眼睛在盯着自己。对方肯定觉得他有些奇怪。

    “不过，那位太太应该不要紧。她心地善良，说不定还有点喜欢我呢。”

    想到这些，昌一在电梯里忍不住露出了一丝笑容。

    邻居家的先生年纪比太太大许多，看上去是个很难相处的男人。

    “说喜欢可能有些过分了。”

    昌一还是有点自知之明。

    妻子道枝总是说他：“你这个人就是个傻瓜。不要靠近我，傻瓜也会传染的。”

    这些话差不多成了她的口头语，不过道枝从来也不看报纸，昌一倒是看得很仔细。至少比道枝有见识。

    邻居太太和蔼可亲，说话轻声轻气，还总是注视着对方的眼睛。眼神也特别温柔，跟道枝完全不同。

    “傻瓜真的会传染吗？”

    会不会有一种傻瓜病毒，像感冒病毒一样通过人的嘴巴传染呢？这是绝对不可能的。

    “也不是这样的吧？”

    突然昌一的脑子里冒出一个很现实的想法，一个不愉快的想法。

    他们结婚已经有五年了，还没有孩子。傻瓜虽然不能像感冒病毒那样传染，但是会遗传。父母要是傻瓜的话，一定会传给孩子的吗？道枝会不会是故意不要孩子？

    不光是这个。去年春天昌一换到另一个部门工作需要经常出差。

    “应该以防万一啊！”

    她特意增加了生命保险的额度，不知道打什么鬼主意。

    公寓是昌一父母传下来的。不算太大，只能住五户人家，其中四套租给了别人。光是房租就足够他们生活了。

    “即使我死了，也不会有什么大碍。”

    说不定道枝正盼着这一天呢，近几个月昌一想到好几次。

    公寓在京王线的樱上水车站附近。

    铁路旁有一家卖各种家庭用品的杂货店，那儿肯定有烤面包炉卖。关门时间应该是晚上九点钟。

    烤面包炉。

    昌一与这种电器多少有些缘分。

    进公司以后被派往广岛工作，出发那天，不知道为什么母亲买了一个烤面包炉送给他。那时候父亲已经去世，他把母亲一个人留在东京。

    “这种东西，我不要，是住宿舍。”

    “饿肚子可不行啊！总有下班晚的时候吧？面包和年糕什么的，有了这个不是就可以烤来吃了吗？”

    母亲在东京车站交给他的，总不能当场扔掉。