第五街一带，第一次去那里还能坐公交车，第二次连公交车都绕着走了，我再次被扔在一个莫名其妙的场所，背靠一座正在装修的大厦，对面则是一片瓦砾，死城般荒凉，只有几个拾荒者拎着蛇皮袋在废墟上逡巡。

    我穿过马路，沿着瓦砾之间似是而非的道路向废墟深处走去。

    直到我毕业时，小白依然音讯杳无。我已经买好了去南京的火车票，寻找小白这件事，不管付出了多大的代价，现在我只能放弃了，余下的事情就留给学校和警察去做吧。

    但我还是在这个下午去往第五街，我说不清自己是去找人呢还是散漫的游逛，我有一种不到黄河不死心的念头，关于那个斜眼少年。那天我混在拆迁队之中吃晚饭时，曾听一个头上包了纱布的家伙说，有个斜眼的小子从旁边敲了他一棍子，出手非常狠毒，把他打得血流满面。我记住了这件事，我得回来找他。

    我既有预谋，同时又漫无目的。

    在我拿到毕业证书的第二天，T市的报纸上刊登了一则社会新闻，有一个变态打电话到家教中介要找教师，家教中介找了一个师范大学的女孩子过去，女孩独自去了。不知道中间发生了什么，她被变态杀死在屋子里。第二天她的同学发现她没有回来就报了警，警察上门，凶手已经不在。女孩被放在浴缸里，死了。

    案发地点就在师范学院附近，离第五街也不算很远。这则新闻让我无端地想起小白。

    我始终认为，那些通过伤害他人的肉体而获得精神快感的人，就是我所定义的“按键人”。最微小的权力也能导致罪恶，如果连这都没有，幻想的权力同样可以做到这一点，幻想中的权力被任意放大，他以为自己操纵着一切，事实上只是一个极端弱智的界面，一个早就被设计好了的程序，可能复杂，可能简单，这无关紧要，重要的是那个界面只需一种固定的行为模式就能完成，不用逻辑，也无需爱或恨。在罪恶行为的两端，动机，以及必须承担的结果，对按键人来说都是不存在的。

    当我走过T市的废墟，我仿佛感觉到这座城市也被一个按键人的手操纵着，在寂静的表面下曾经有过的疯狂过程。

    我穿过废墟，途中所见，尽是些废砖烂瓦，活像上帝的呕吐物。我找到了第五街，这里已经被拆掉了大半条街，平房全都没了，远处的筒子楼还在，看上去也混不了几天了。在走路的时候，我会不由自主地向后看看，有没有人跟着我。这差不多已经成为我下意识的动作。我想，下半辈子带着这样的动作生活，倒也是一件别有风味的事，别人可能会以为我是跳探戈出身的。

    筒子楼外面的围墙已经荡然无存，曾经有过的铁栅栏大门横卧在地，四周鬼气森森的，住户们早不知去向。我朝那几栋楼望去，它们呈现出死人般的脸色，在赤裸的天空下僵持着，抗拒着。

    “喂。”

    我听到有人在喊我，扭头一看，是上次那个独眼的瘫子，他正坐在自行车轮改装的轮椅上看着我，依旧戴着一副墨镜，不过镜片换成暗红色的了。

    “你好。”我说。

    “要问路吗？”他说，“一次两块钱。”

    “你还记得我吗？我上次找你买过墨镜。”

    “啊，是你啊，你上次就是要找第五街的嘛。”他说，“你记性不错，还记得我。”

    “以你的尊容我想忘记都难呐。”我指着几幢筒子楼问他，“这儿都拆了？”

    “还没，还有些钉子户，看，窗口还晾着衣服的就是。不过也坚持不了多久了，战斗已经结束了，大部队撤了，剩下些梅岭星火，等死吧。”

    “喂，我问你个事，”我说，“这地方有个斜眼的高中生，大概和我差不多高，你认识吗？”

    “干吗是斜眼啊？”