那天晚上在咖啡女孩家里，是我守着她，还是她守着我？好像都有。我躺在床上出汗，她给我绞毛巾擦汗，用体温计量热度，上半夜她一直坐在我床边，有一种非常古老的气息，我睁开眼睛看到的就是她，除此以外，这屋里什么都没有。后半夜她熬不住了，和衣睡在我身边。我注意到她睡下去之前用旅行箱顶住了门，我想明天可以到楼下锁匠那里去买把插销装上，比较安全些。

    窗开着，这是四楼，不太可能有人从下面爬进来，考虑到她姐姐是个女的，尤其不可能。风隔着窗帘微微地吹到我脸上，头顶上的灯泡静止不动，她侧着身子睡，把头深埋在臂弯里，我平躺着，觉得灯光耀眼，便起身把灯关了，坐在床垫上抽了根烟。我忽然睡不着了，倾听外面的动静，隔壁有人起来上厕所，楼道里有谁哐当哐当把自行车扛了上来，过了片刻忽然什么声音都没有了，世界卡在寂静中，像一张唱片放完之后的瞬间意识停顿。

    齐娜，她曾经说过，寂静是一种奇怪的东西，寂静可以让你躲避危险，在寂静中的绝大部分动静都能被听到，同时寂静也带来更大的恐怖，忽然打破寂静的某些，或者根本是在寂静中走向你的。她说，这一点和黑暗不同，黑暗是彻头彻尾的危险，别以为那些人在黑暗中找不到你，他们的嗅觉可灵敏呢。黑暗，是拿距离在赌博，而寂静是过度地信赖自己。与其说我们的内心黑暗，不如说它是寂静一片。

    我预感到这是难熬的一夜。

    后半夜烧又起来了，我用体温计测了一下，就着打火机的火光看，整三十九度。我从口袋里摸出退烧片，掰下来一粒含在嘴里，去厨房找水。出门时觉得头昏，四周一片黑，眼花的感觉不那么强烈了。我轻轻踢开旅行箱，拉门出去，觉得有什么东西从我面前一闪过去，看不见，但却几乎要触摸到了。我立刻紧张起来，伸手去摸走廊里的开关，我是第一次在这儿过夜，一应物件在黑暗中都是生疏的，摸了半天才摸到，昏黄的灯光亮起，照着我，仅仅只是照着我，在走廊的两头都还是黑漆漆的，想看清那里除非是走过去按下其余的开关。

    我站在原地没动，寻思了一下，到底是有人走过呢还是我的错觉，最后还是无法确定。我穿过走道，推开厨房的门，给自己弄了点水，站在走廊里把药吞了下去，再回到屋子里，关门落锁，推上保险，顶上旅行箱。这一系列的动作在我喝水的时候就已经考虑好了。我没有关走廊里的灯，通过门缝可以看到外面有一丝光亮，有点像黑夜中的霓虹灯。我坐在床垫上，从厨房里拿来的菜刀正别在我的后腰，将菜刀放在手边之后，我默不作声地注视着这一道光。

    以前有人告诉过我，假如回家时怀疑家里进了贼，第一件事不是去查看各个房间，而是去厨房找菜刀。因为贼进屋子的第一件事通常就是去厨房拿菜刀，如果厨房菜刀不见了，那就说明真的进了贼，那就赶紧出去报警；假如菜刀还在——请把它拿在手里再去查看房间，不是每一个贼都必然拿菜刀的，有人用榔头。

    大约半分钟之后，那道光亮被门外的阴影挡住了。我的心脏收缩了一下，拿着菜刀摸到门边，被脚下的旅行箱绊了一下，动静不小，阴影立刻消失了。

    确实有人。我没把握是不是该打开门再看一下，说不定打开门就有什么东西落在我脑袋上了。片刻之后外面的灯光消失了，起初我以为是那人把灯关了，等我想打开屋子里的电灯时才发现整个没电了，估计是他把楼道里的电闸给拉了下来。

    现在我相信咖啡女孩说的话了，她姐姐找上门来了。不过看上去不像是寻仇，倒像是恶作剧。我隔着门说：“喂，别闹了。这儿并不像你想得那么空旷，楼里全是人，喊一声全都出来了。”门外没有人答应我，我当然也不敢冒险跑出去推电闸，心想还是捱到天亮再说吧。