两个迥然不同的人，玛丽·沃尔斯通克拉夫特和多萝西·华兹华斯

    春去，夏来，夏又到秋；冉冉便是冬天，于是野李树又开了花，山楂树又发了青，再一次春回大地了。现在是北英格兰的春天，多萝西和她哥哥住在格拉斯米尔高山丛中一个小树林里。经历了艰苦备尝、骨肉分离的少年时代，他们终于在自己的家屋中相聚；现在，他们生活在大自然的怀抱里，可以不受干扰地从事自己一心向往的事业，天天努力领会大自然的启示。他们手头宽裕，足够维持生活，无须为衣食奔走。既无家务之累，也无职业任务分他们的心。多萝西可以整个白天在山上跑着玩儿，晚上坐在屋里和柯勒律治谈上个通宵，没有舅妈骂她疯疯癫癫、不像个女孩儿家的样子。日出到日落，时间都属于他们自己，作息方式可以根据季节变化来加以调整。天气好，不必待在屋里；下雨天，躺在床上不起。什么时候睡觉都行。如果有一只杜鹃在山头兀自啼叫，而威廉一直想不出什么确切的词句来描写它，那就让做好的饭放凉也没关系。星期天跟其他日子没什么区别。习惯，传统，一切，都得从属于那必须全神贯注、付出极大努力、令人疲惫不堪的唯一任务——在大自然的怀抱里生活、写诗。那真是把人磨得筋疲力尽。为了寻找一个准确的字眼儿，威廉用尽心血，累得头疼。每首诗，他总是推敲了再推敲，所以多萝西不敢提什么改动意见。她偶尔说了一句半句话，被他听见，记在脑子里，他的心情就再也无法平静下来。有时候，他下楼来吃早饭，却坐在餐桌旁，“衬衣的领口不扣，背心也敞开”，写着一首从她谈话中得到构思的咏蝴蝶诗，写着写着把吃东西都忘了，而且对那首诗改了又改，直到又是筋疲力尽为止。

    这部完全由只言片语所构成的日记，竟能使这一切如此活灵活现地重现在我们眼前。想来真有点奇怪，因为任何一个性格文静的妇女都能像这样把她花园里的变化、她哥哥的种种心情和季节的转换记载下来。一整天的雨后，（她记述道）天气温暖而和煦。她在田野里碰见一头母牛。“那头母牛望着我，我也望着那头母牛；我只要稍微动弹一下，那头母牛就停止吃草。”她还遇见过一个拄两根棍子走路的老人——连着多少天，除了吃草的母牛、走路的老人，她再也看不到什么不寻常的事情。而她记这些日记的目的也很平常——“因为，一来，我不想一个人在那里自寻烦恼；二来，等威廉回家，可以让他看了高兴一下。”只是，渐渐地这部简括的札记与其他札记的不同之处就显露出来了；随着这些短短的日记在我们心目中一点一点地展开，我们眼前便呈现出一片广阔的景象，这才看出那质朴无华的记述紧扣所描写的事物，只要我们的眼光照着它所指出的方向看去，定可如实地看到她自己所见到的事物。“月光像雪一样落在山上。”“空气一片寂静，湖水现出亮亮的蓝灰色，群山一派苍茫。湾流冲向那低低的、幽暗的湖滨。羊群在休息。一切都是静悄悄的。”“那上游和下游的瀑布，好像并不是一个一个的瀑布，而像是从天而降的涛声——天上的声音。”即使在这样短短的日记中，我们也可以感觉到那种并非属于博物学者，而是属于诗人天赋的暗示能力。也就是说，抓住非常普通的事实，略加点染，那整个景象——宁静的湖水、壮丽的群山，就以浓郁的色调、天然的姿态出现在我们眼前。然而，她却又不是一般意义上的描写文作者。她首先关心的是力求真实——优美和对称都得附丽于真实才行。而真实之所以需要加以探索，又是因为如果在描写中把微风拂动湖水的景象稍加歪曲，也就有损那支配着表面风貌的精神。正是这种精神刺激着她，推动着她，使