论知识贩卖所的伙计

    “每门学问的天生仇敌是那门的教授。”

    ──威廉·詹姆士

    知识贩卖所的伙计大约可分三种：第一种是著书立说，多半不大甘心于老

    在这个没有多大出息的店里混饭，想到衙门中显显身手的大学教授；第二种是安分

    守己，一声不则，随缘消岁月的中学教员；第三种是整天在店里当苦工，每月十几

    块工钱有时还要给教育厅长先挪去，用做招待星期讲演的学者（那就是比他们高两

    级的著书立说的教授，）的小学教员。他们的苦乐虽也各各不同，他们却带有个共

    同的色彩。好像钱庄里的伙计总是现出一副势利面孔，旅馆里的茶房没有一个不是

    带有不道德的神气，理发匠老是爱修饰，做了下流社会里的花花公子，以及个个汽

    车夫都使我们感到他们家里必定有个姘头。同样地，教书匠具有一种独有的色彩，

    那正同杀手脸上的横肉一样，做了他们终身的烙印。

    糖饼店里的伙计必定不喜欢食糖饼，布店的伙计穿的常是那价廉物不美的

    料子，“卖扇婆婆手遮日”是世界里最普通的事情，所以知识贩卖所的伙计是最不

    喜欢知识，失掉了求知欲望的人们。这也难怪他们，整天弄着那些东西，靠着

    那些东西来自己吃饭，养活妻子，不管你高兴不高兴，每天总得把这些东西照例说

    了几十分钟或者几点钟，今年教书复明年，春恨秋愁无暇管，他们怎么不会讨厌知

    识呢？就说是个绝代佳人，这样子天天在一块，一连十几年老是同你卿卿我我，也

    会使你觉得腻了。所以对于知识，他们失丢了孩童都具有的那种好奇心。他们向来

    是不大买书的，充其量不过把图书馆的大本书籍搬十几本回家，搁在书架上，让灰

    尘蠹鱼同蜘蛛来尝味，他们自己也忘却曾经借了图书馆的书，有时甚至于把这些书

    籍的名字开在黑板上，说这是他们班上学生必须参考的书，害得老实的学生们到图

    书馆找书找不到，还急得要死；不过等到他们自己高据在讲台之上的时节，也早忘

    却了当年情事，同样慷慨地腾出家里的书架替学校书库省些地方了。他们天天把这

    些知识排在摊上，在他们眼里这些知识好像是当混饨初开，乾坤始定之时，就已存

    在人间了，他们简直没有想到这些知识是古时富有好奇心的学者不借万千艰苦，

    虎穴探子般从“自然”里夺来的。他们既看不到古昔学者的热狂，对于知识本身又

    因为太熟悉了生出厌倦的心情，所以他们老觉得知识是冷冰冰的，绝不会自己还想

    去探求这些冻手的东西了。学生的好奇心也是他们所不能了解的，所以在求真理这

    出的捉迷藏戏里他们不能做学生们的真正领袖，带着他们狂欢地瞎跑，有时还免不

    了浇些冷水，截住了青年们的兴头，愿上帝赦着他们罢，阿门。然而他们一度也做

    过学生，也怀过热烈的梦想，许身于文艺或者科学之神，曾几何时，热血沸腾的心

    儿停着不动，换来了这个二目无光的冷淡脸孔，隐在白垩后面，并且不能原谅年青

    人的狂热，可见新自经验是天下里最没用的事，不然人们也不会一代一代老兜同一

    的愚蠢圈子了。他们最喜欢那些把笔记写得整整齐齐，伏贴贴地听讲的学生，最恨

    的是信口胡问的后生小子，他们立刻露出不豫的颜色，仿佛这有违乎敬师之道。法

    郎士在《伊壁鸠鲁斯