谈“流浪汉”

    当人生观论战已经闹个满城风雨，大家都谈厌烦了不想再去提起的时候，

    我一夭忽然写一篇短文，叫做《人死观》。这件事实在有些反动嫌疑，而且该挨思

    想落后的罪名，后来仔细一想，的确很追悔。前几年北平有许多人讨论

    Gentleman，这字应该要怎么样子翻译才好，现在是几乎谁也不说这件事了，我

    却又来喋喋，谈那和“君子”Gentleman正相反的“流浪汉”Vagabond，将来

    恐怕免不了自悔。但是想写文章，哪能够顾到那么多呢？

    Gentleman这字虽然难翻，可是还不及Vagabond这字那样古怪，简

    直找不出适当的中国字眼来。普通的英汉字典都把它翻做“走江湖者”，“流氓”，“无

    赖之徒”，“游手好闲者”……，但是我觉得都失丢这个字的原意。Vagabond既不

    象走江湖的卖艺为生，也不是流氓那种一味敲诈。“无赖之徒”、“游手好闲者”都

    带有贬骂的意思，Vagabond却是种可爱的人儿。在此无可奈何的时候，我只好

    暂用“流浪汉”三字来翻，自然也不是十分合式的。我以为Gentleman，Vagabond

    这些字所以这么刁钻古怪，是因为它们被人们活用得太久，原来的意义已消失。于

    是每个人用这个字时候都添些自己的意思，这字的涵义越大，更加好活用了。因此

    在中国寻不出一个能够引起那么多的联想的字来。本来Gent1eman、Vagabond

    这二个字和财产都有关系的，一个是拥有财产，丰衣足食的公子，一个是毫无恒产，

    四处飘零的穷光蛋。因为有钱，自然能够受良好的教育，行动举止也温文尔雅，谈

    吐也就蕴藉不俗，更不至于跟人铢锱必较，言语冲撞了。Gent1eman这字的意义

    就由世家子弟一变变做斯文君子。所以现在我们不管一个人出身的贵贱，财产的有

    无，只要他的态度是温和，做人很正直，我们都把他当做Gent1eman。一班穷酸

    的人们被人冤枉时节，也可以答辩道：“我虽然穷，却是个Gent1eman。”

    Vagabond这个字意义的演化也经过了同样的历程。本来只指那班什么财产也没

    有，天天随便混过去的人们。他们既没有一定的职业，有时或者也干些流氓的勾当。

    但是他们整天随遇而安，倒也无忧无虑，他们过惯了放松的生活，所以就是手边有

    些钱，也是胡里胡涂地用光，对人们当然是很慷慨的。他们没有身家之虑，做事也

    就痛痛快快，并不象富人那种畏首畏尾，瞻前顾后。酒是大杯地喝下去，话是随便

    地顺口开河，有时也胡诌些有趣味的谎语。他们万事不关怀，天天笑呵呵，规矩的

    人们背后说他们没有责任心。他们与世无件，既不会桌上排着一斗黄豆，一斗黑豆，

    打算盘似地整天数自己的好心思和坏心思，也不会皱着眉头，弄出连环巧计来陷害

    人们。他们的行为是胡涂的，他们的心肠是好的。他们是大个顽皮小孩，可是也带

    了小孩的天真。他们脑里存了不少奇奇怪怪的幻想，满脸春风，老是笑迷迷的，一

    些机心也没有。……我们现在把凡是带有这种心情的人们都叫做Vagabond，就是

    他们是王侯将相的子孙，生平没有离开家乡过也不碍事。他们和中国古代的侠客有

    些