稿吗。”

    喝到第二家店的时候吧，我撑开沉重的眼皮说到。

    “啊啊，这个”先生说到，递出茶色信封。信封口涂着浆糊，里面放着原稿纸。那时，我有好好地确认原稿纸的话就好了，但因为先生不断劝酒，我就把信封放在椅子边上，又跟您喝了起来。

    回过神时，我喝了个烂醉躺在巢鸭站站厅里。然后，车站人员冷冷地丢下一句话说最终电车已经开走了，我被赶出车站。真没用。当然，先生不在，只有我一个人。

    喝了口在车站前的自动售货机里卖的冰凉乌龙茶，我的头脑稍稍清醒了些，之后我发觉了一桩要命的事，一下子酒醒了过来。那就是我小心翼翼抱着的是从先生那里拿来的馒头，而存有重要原稿的茶色信封却到处都找不到。

    我想有可能把原稿忘记在哪一家店里了。

    根据脑里依稀的记忆，那天我们去过的店——小酒吧“东”、大众酒场“葫芦”、快餐酒店“梯子酒”三家——我立刻就回去找，可哪里都没找到。也许是掉在中途也说不定，问了巡警回答并没有有人捡到东西。

    啊啊，难道先生因为我喝了个烂醉觉得担心，而把原稿拿回去了？以防万一，我只想确认这。

    如果可以的话，我想直接与先生通电话，这样一来联络可以更顺利。

    （西村香写给雾野周作的传真）

    我这边的电话是传真专用，联络手段请限定于传真。而且原稿的事，我没有从你那里回收原稿，绝无。

    （雾野周作写给西村香的传真）

    这样的话，那原稿是真的丢失了。

    虽然这样提出很不好意思，但能不能请您再写一遍同样的原稿给我们呢。我知道会花费您宝贵的时间，但用文字处理机的话，很快就能印刷出来。

    （西村香写给雾野周作的传真）

    可我正好是手写主义者。现在来看像古化石的化身。你想笑也没关系，雾野君。

    （雾野周作写给西村香的传真）

    那么，虽然万分抱歉，那惟有拜托您重新写一遍原稿了。

    截稿日再往后拖延五天。而且我会在新宿的超一流宾馆里预约一间双人房，届时请先生住在里面，集中写原稿即可……

    已经不会再说赤字什么的了。包括丢失的原稿费用，我向您保证，会再次支付。

    （西村香写给雾野周作的传真）

    你还真好意思说得出重新写什么的。你以为作家是什么啊。拒绝。原稿费不是问题。

    （雾野周作写给西村香的传真）

    那么再加上在宾馆里随吃随喝如何。而且，唔呼呼，还有美丽的女性服侍在您身边。

    一切都已得到编辑长的应允。

    （西村香写给雾野周作的传真）

    原稿的事，我拒绝。不想再看到你的脸了。你个迷糊蛋！

    （《小说MAGAZINE》编辑部写给西村香的传真）

    我们的雾野给您添麻烦了。京野夏子已从病中恢复，所以重新让京野担任您的编辑。

    （写给《小说MAGAZINE》编辑长的信）

    我接受原稿再执笔的要求。如果京野小姐是担当编辑的话，话就好说。原稿这边我打算一边回想一遍写。

    （《小说MAGAZINE》编辑长写给西村香的谢礼）

    因为本社雾野的粗心，给先生添了很大麻烦。

    本来就算您回绝我们的邀稿也是自然，您却表示愿意再次写作。作为杂志从业人员，我向您表示十二万分的敬意和谢意。

    而且，那天先生从众人环视的房间中完美消失，仿佛先生作品中所描写的情节，实在让在下佩服。

    那天，我在新宿