（西村香录音电话留言）

    现在，我正在取材途中于是不在家。有事来访的客人请在信号音之后留下传言。好了，请。哔——

    （《小说时代》编辑部，堀口大辅的留言）

    啊，好狡猾。您明明在家却故意用留言电话是吧？对吧，听见我声音的你。说的正是你，西村先生，是你。记住哦，后天就是截稿日。绝对不能忘记！如果忘记的话……

    总而言之，明天我会再给您打电话的。真是的……

    （西村香的录音电话留言）

    将外出旅行一阵子。请不要找我。即便留下留言，也没用。哔——

    （堀口大辅的留言）

    畜生，被他逃掉了。接下来我可不知道会干出什么事。

    （西村香的手记）

    堀口君，救救我。

    啊啊，早知道会变成这样，我还不如窝在工作室里老老实实地写原稿。但是，没有灵感涌出，感到一阵恼火。而你又正好打催促电话过来，我反射性地逃出房间。

    没有目的地。不过，我想找寻一个不被任何人打扰、可以静下心来构想的地方。

    开进东北自动车道，大概开了有一个小时左右。从东京开出来时明明还一片晴朗的，往北前进不久，天就被厚厚的云层遮盖，离那须下匝道口剩五百米时，雨开始淅淅沥沥地下起来。

    不愿在雨天的高速路上飞奔，我在那须东北自动车道下桥。往西边看去能看到高高矗立的茶臼岳、山顶被厚厚的云层覆盖。思忖着应该找个山庄什么的地方先蹲几天再说，我再驱车往山峦方向开去，开到山脚下村庄之后终于瞧见了小别墅的广告牌。

    〈那须高原别墅。淋浴厕所完备，每人一间。费用便宜……〉。

    立马反映“哦，就是这个了”我准备在这里住几天，写篇小说。

    再不快点赶过去的话就要变天了，正在这样考虑时，震撼天地的雷鸣响起，下起冲刷地面似的暴雨。

    从没来过这里没方向感的我，不管三七二十一赶快冲进小别墅，爬上上山的路。途中各处设置了通往小别墅的提示板，起初很顺利地走了一段行程。可是，面对一段岔路，我不得不停下车考虑。箭头上来看不管往左往右都可以的样子。我选了往右边的路，是个要不得的错误。走着走着，别说小别墅近在眼前了，路反而越来越细，沥青也没了，变成一条破破烂烂的烂泥地。

    更惨的是别说雨停了，反倒变本加厉的越下越大。简直就在海中航行一般。雨刮器什么的根本派不上用场。

    这样一来也没法掉头回去。最重要的，路变得太细，连掉头的空间都没有。正感到焦躁时，突然，我的眼前出现一丝光线。黑暗中仅有的一线光明——人家。得救了。

    “就在那里躲雨好了。”

    正当安堵感充满我整个胸膛时，车哗啦一下倾斜。可能是由于大雨使地盘松懈，路延好像崩溃了。路外边呈现出一片广大的空间。

    “啊啊”我放声大叫，车竟然真的滚落了，滚落下山崖。前挡风玻璃外是一片牛奶色的世界，什么都看不到。车和不知道什么东西激烈碰撞。我所记得的，到此为止……

    当我回过神时，我不知道自己身在何处。

    工作室的床上？

    不对，不是。这里的靠枕很柔软，床单也飘满清洁的肥皂味。闻了闻空气中若有若无的咖啡香，我边抽着鼻子边从床上爬起。

    那间房间，有种山间小屋的感觉。四周的墙壁，除去门窗，都是用圆木毫无缝隙地堆积起来造成的。窗户外边，飘着牛奶色的雾气。

    牛奶色的世界？

    那时，记忆急速恢复。是啊，车子掉下山崖，然后……

    如果真从那个断