带有凉意的时节，我听到一个传闻，说榎木津礼二郎解决了大矶海岸发生的奇妙事件。

    我不清楚那是个什么样的事件，但依据往例，不难想像那一定是个难以说明的复杂事件。从报上刊登的片断资讯来看，那似乎是一桩离奇古怪的杀人命案。

    解决了那桩事件的，是前华族的财阀大少爷，外貌秀丽、聪明绝顶的职业侦探——报上是这么写的。

    虽然教人非常不甘心，但这些赞颂之词，那个脱离常识的家伙全都当之无愧。拥有这种形同特级幕之内便当⑧来历的人，找遍全天下，也只有榎木津一个人吧。

    “一伙啊……那么我问你，你说的那一伙人，是些什么样的家伙？”

    “我不清楚全部有些什么人。有博学的旧书商、糟粕杂志的摄影师、流氓般的刑警、古董商……听说还有个倒霉的小说家。”

    “倒霉的……小说家？”

    我不曾见过，但榎木津的奴仆中，似乎有个简直是被上天抛弃的倒霉人。从大将榎木津，到底下的小罗喽，侦探一伙人当中，没一个人称赞过他。我总是时时刻刻警惕自己，绝对不能变成他那样。

    “唔，很多啦。别管那些了，怎么样？你什么时候才会弄好？我也是趁着工作空档过来帮忙的，你就快点拿出来吧。我可不想迟了。”

    “其实我还没弄好。”近藤板着脸说。

    近藤是我的儿时玩伴，就住在隔壁，以画连环画为业。

    这工作似乎非常忙碌，若不镇日工作，就混不下去。

    我的职业是制图工，多少有点画画的天分，所以像是休半天或休假日的时候，就会被抓来帮忙做些上色之类的事。

    “还没弄好……你是说连草稿都没有吗？”

    “别说是草稿了，连情节都没有。”

    “连……连情节都没有？那么就算我在这儿等，也帮不了忙，不是吗？那你叫我来做什么？”

    “所以我才会找你来啊。告诉你，先前画的《剑豪神谷文十郎》不受好评。《妖怪白不动之卷》是不错，可是《血斗悲叹祠之卷》就不行了。十五卷就腰斩了。”

    “那是你自己的错。明明是给小孩看的连环画，你竟然画什么斩杀娼妓。我记得《悲叹祠》的时候，不是要你画成母子戏吗？赚人热泪的母子戏，你画私娼窟出来做什么？”

    剧情也是如此，近藤的画风就像伊藤晴雨⑨的凌虐画或月冈芳年⑩的残酷画一样，我总是再三地劝阻他。

    “我是在追求崭新的表现。”近藤说。

    “不是崭新就好啊。”

    “好东西就算是小孩子也会懂。”

    “他们才不懂。”

    “那是说口白的人不好。”

    “他们才没错。你这样搞，说口白的大叔也很困扰。你想想，眼前坐了一排脸上还挂着鼻涕的小毛孩，嘴巴里舔着麦芽糖，看着他们天真无邪的脸，你能说什么：‘啊啊，主公大人，请不要乱来，呀～’吗？”

    “说口白不就是他的工作吗？”

    “那才不是连环画誧的工作。说得愈是火辣，小孩就愈厌恶。他们会跑掉，还会哭出来，生意都甭做啦。一般的连环画剧情要更痛快多啦，痛快！”

    “我觉得很痛快啊……？”近藤纳闷地说，“我的确消灭邪恶的一方啦。”

    “就是坏人的设定太复杂奇怪了。你是不是讲究过头了？拘泥构图、考证一些有的没的，你太过头了。这是给年幼的小朋友看的，不需要复杂的情节。这可是连环画啊。你只要画单纯、痛快、让人开心的劝善惩恶故事就好了。只要有武打场面，主角陷入危机，然后来个下集待续——照这样画，就可以永远画下去啦。”

    “那样我怎么可能满意？”近藤说，“时