河梁”，是痴迷的哀矜，又是怨愤的诘问。天上人间，同病相怜，怅惘和感愤之余，少妇孤寂的心灵，是否能得到一丝淡淡的慰藉？

    全诗的结构恰好是循着自然——人——自然的脉络生成和发展。人类社会，斑驳陆离，五彩缤纷，命运无论是富贵还是清寒、显赫还是卑微，人，毕竟都是从自然中来，并且最终还是要回归到自然中去。这种文学构想同哲学思考的契合，仅仅是偶然的巧合，还是曹丕已经深谙这一人生真谛？如果是后者，那么在诗人缠绵悱恻的沉吟中，或许还蕴蓄着些微旷达超逸的洒脱吧。

    对于曹丕，大部分人恐怕都是从那首妇孺皆知的《七步诗》中获得印象的。为了争权夺利而置同母胞弟于死地的残忍同这首《燕歌行》中对社会生活细致入微的体察和诚笃恳挚的同情。相去竟然何等之远！人的内心世界都是多重性的，曹丕自然也不例外，正如他的诗歌创作中，既有“于迪脱之外，更加上华丽”，“华丽以外，加上壮大”（鲁迅《魏晋风度及文章及药及酒之关系》）的以“气”为主的社会时事诗，也有“诗资近美嫒”，（徐祯卿《谈艺录》）“婉娈细秀”（钟惺《古诗归》）的男女情诗。至于说帝王的欲念和凡人的性情究竟怎样在同一个人身上统一，它们之间究竟又有什么内在的联系，倒是一个颇为“诱人”的探讨研究课题。但毕竟是我们诗歌赏析的题外话了。

    

---

    赏析

    《杂诗》二首是曹丕的深层内心独白，忧思百结，概括深广，气象磅礴，体现了“烈士多悲心”（曹植诗）的建安风骨，为魏文诗中精品。

    第一首，写失眠的寒秋深夜，独自彷徨时的见闻和所感。其实不一定真有此长夜独游，不过自我心灵的咏叹而已，然而倒真实地反映了这位贵胄公子的隐秘的衷曲。

    开首四句为一解，总写时令、气氛和人物的行动。中八句为二解，细致描写彷徨时所见所闻，俯仰远近，巨细兼及。末六句为三解，总写感受。此次夜游中闻见了些什么？大地为茫茫白露所掩，寒水暗流。草虫悲鸣，一派死寂凄清。这正是汉末三国以来长期战乱社会气氛的写照，暗含现实主义精神。“草虫鸣何悲”句，象征性地表现了曹丕对广大苦难人民的深深同情。仰首长空，明月高悬，孤雁南飞，群星历乱，银河西流。一、二解所描写的场景气氛，简直把整个宇宙冷凝渲染得比坟场还要可怕森人。时空的概括相当深广，可见诗人胸襟气象和笔力非凡。

    但是，这首诗如果止于二解似还不够醒豁。因为只见孤独忧伤的路漫漫其修远荒芜兮，而“吾将上下而求索”——人的自我的信心、决心和行动不够强烈。也就显不出建安文学的最大特征，上承楚骚下启唐音，建安风骨的“骨”。

    前二解写景，末六句的三解，主要写情。什么情？悲壮兼有，以壮为主——颇想有一番大作为大建树的烈士情怀。有此情怀，前二解的苍凉浩渺才增添了使人神旺而感奋振起的奇崛之气。“愿飞安得翼，欲济河无梁。”前二解意境迷离，苍凉浩渺，其实已经在“飞”，情景交融不露形迹地在“飞”。“愿飞安得翼”的“飞”则透进一层，明明说的是英雄济世拯民、统一天下的大志。羽翼，渡河的桥梁安在？向风叹息，断绝中肠。灵魂高扬，一切都那么斩钉截铁毫不含胡，正是猥琐卑微蝇营狗苟的反面。曹丕《与吴质书》：“行年已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。”《杂诗·其一》正是将痛苦的失眠之夜时撕心裂胆的“所怀万端”提炼加工而成的诗歌形象。它由深层生命而来，所以对读者的感发力量也是巨大的。

    曹丕还是一位见解深刻，文学史上颇有影响的文艺批评家，其《典论·论文》把文学创作视为不仅超越荣华富贵而且超越生命的“经国之大业，不朽之盛事