我会一直记得二零一四年的那个夏天。

    二零一四年五月，我沦为失业大军中的一员。六月，朋友让我去他的酒吧兼职。他担心世界杯开始之后人手不足，特意让我过去帮忙，反正我“闲着也是闲着”。看在兼职薪水还不错的份上，我同意接受一个月的时差颠倒。等我这个对世界杯毫无概念的人意识到开赛时间多数集中在零点到六点这个时间段，我不禁有一种“受骗了”的感觉，然而巴西世界杯已经在眼前了，我推不掉这份差事！

    六月十六日早晨六点，阿根廷第一场小组赛吹响开场哨的时候，酒吧的门被推开了。我努力撑起眼皮，有气无力说了一句：“欢迎光临”。

    耳畔飘过一声轻笑，我看清楚了他的模样，顿时清醒过来。

    进来得男人有一张好看的脸，好看到让我下意识整了整衣服和头发。他穿着白色T恤和米色长裤，清爽的夏季度假风格。

    “一杯马丁尼。”声音也好听极了。

    我心情愉快地调了一杯马丁尼给他，心里感慨突击的调酒培训总算派上用场了。他和那群早早占领了最佳看球位置的阿根廷球迷截然不同，居然坐在了我的对面，慢慢喝起那一杯酒。从他的姿态我判断他应该不是球迷，至少不是阿根廷球迷，虽然此刻阿根廷一球领先波黑，但真正的球迷哪会这般淡定？可如果不是球迷，正常人谁会大清早来喝酒？酒鬼又不会这样神清气爽！我兀自揣测种种可能，藉此驱赶时不时来捣乱的“瞌睡虫”。

    前面那群球迷呼喊“梅西”、“迪马利亚”、“阿奎罗”名字的时候，他会转过头看一眼大屏幕，我得以欣赏到他的侧脸——笔挺的鼻子，线条优美的下巴。

    这样的男子，在他的少年时代，一定得到过很多女生的爱慕。我的记忆里也有相似的影子，隔壁班的男生，眉目俊朗，在阳光下笑容干净而温柔，让我怦然心动。

    我甩了甩头，暗恋是世上最悲惨的经历。你的全部世界都围绕这个人，而他的世界偏偏和你无关，这种无能为力又不能与人明言的挫败感比失业更糟糕。我望着前面的大屏幕，暗自觉得可笑，原来我已修炼到能够自我解嘲的境界了。

    梅西进球时，前方的阿根廷球迷拍着桌子又跳又叫，兴奋得像是过节似的。我面前的男人冷眼看着他们狂欢，忽然开口对我说道：“你有没有觉得，球迷是世界上最不可理喻的生物？”

    “啊？”我万万没料到他会和我对话，一下子心慌了。说真的，这个男人不仅好看，他还有一种奇怪的吸引力，我不明所以，只是心跳得厉害。

    “怎么会有人，几十年如一日喜欢和自己没半毛钱关系的球队？”他似是问我，又仿佛自言自语，嘴角的笑痕透出嘲讽的意味。

    我笑了笑，没有回答。

    喜欢，本来就不需要理由。

    同一天晚上，不，是六月十七日零点，我再一次见到了他，依旧是马丁尼。这一场比赛的对阵双方是德国和葡萄牙，他是为了足球而来？还是单纯的“想喝一杯”？

    与早晨那场球相比，德国和葡萄牙的比赛明显好看多了，连我都忍不住为德国队的进球喝了几声彩。他看看我，嘴角一勾，笑道：“你是德国球迷？”

    我摇摇头，“哪个队进球多就支持哪个队，我的喜欢很实际。”

    “现实主义者是最忠于自己的人，这个世界最不需要浪漫主义。”他从烟盒里抽出一支烟，抬眼向我：“MayI?”

    我拿来烟灰缸放到他面前，他拿烟的手指细长、白皙，方方面面都符合我理想的男友类型。我咬咬嘴唇，心里有几分跃跃欲试的冲动。

    “你最好打消念头。”兴许表情出卖了我，反正他看穿了我的企图心，用冷冰冰的语气抢先拒绝，“我有喜欢的人。”