翻遍唐朝志怪与传奇，给我两个最深刻的印象：一是故事本身的诡谲与惊奇，这无须再讲；二是那么多优秀的篇章，竟都出自“无名之辈”的手笔。对于他们，后人是如此陌生，甚至可以说是一无所知。他们是历史河流中的被湮灭者，绝大多数无法进入正史。但他们的作品却熠熠生辉，值得我们长久地凝视。如果说在风云时代里，他们无法与皇帝、谋臣和战将相比，那么在他们所创造的诡幻世界里，他们却是独立自足的赫赫君王。

    这些唐朝秘密的书写者，在盛唐时悄悄出现了第一批，及至中唐蔚为大观，而晚唐之后渐渐式微。说到唐朝年代的划分，存在着不同观点。我个人认为：高祖武德元年（618年）建唐，及其后八年，为初唐；从公元626年李世民发动“玄武门之变”执政，到玄宗天宝十四载（755年）“安史之乱”爆发，为盛唐；从肃宗即位（756年），到文宗大和九年（835年）“甘露之变”爆发，为中唐；从文宗开成元年（836年）到公元907年朱温篡位，为晚唐。其中，晚唐又可分为两个阶段：前一阶段从文宗开成元年（836年）到宣宗大中十三年（859年）；后一阶段从唐懿宗即位，直至唐朝灭亡。

    在盛唐时代，声威远播，万邦来朝，长安是世界的中心。在帝国领域内，士人倦夜长，对着月亮写诗，赞美伟大的帝国。此时人们似乎更喜欢以诗歌的形式来标显盛大的时代，所以当时的志怪与传奇比较鲜见，但也不是没有，首屈一指的是牛肃所著的《纪闻》。这是现在能看到的唐朝第一部志怪笔记集，意义非凡。而且《纪闻》里有一些较长的故事，初次显露出短小志怪向长篇传奇演变的迹象。但在后来的很长一段时间里人们并未发现其重要性。

    盛唐之后，唐朝进入中期。这期间，志怪与传奇如雨后春笋，层出不穷。即使是朝廷的宰相，也纷纷在晚上关起门来进行此类故事的写作，于是就诞生了著名的《玄怪录》，作者牛僧孺。这位寒门出身的宰相因与世族出身的另一位宰相李德裕对立，而制造了中晚唐历史上绵延半个世纪之久的“牛李党争”。结果以李的失势告终，同时也宣告了中国世族政治即贵族政治的最终灭亡。牛僧孺不仅仅是一位政治家，而且还是一位幻想小说家，他所著的《玄怪录》的价值，鲁迅有如此评价：“造传奇之文，荟萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪录》。”因文笔优美，想象绚烂，牛僧孺的这部志怪笔记被认为是唐朝幻想小说的典型代表作。

    从中唐开始，连宰相都在进行志怪写作，更不用说一般文人了。所以，《玄怪录》之后，出现很多续书，影响最大的是《续玄怪录》。其作者李复言身份神秘，有人认为他是白居易的好友李谅，似不太可靠；又说其为李谅的门客，也是猜测而已。但无论作者是谁，《续玄怪录》都是独一无二的。因为里面有一篇《辛公平上仙》的故事，宋朝大型类书《太平广记》差不多把唐朝志怪一网打尽，而唯独将该篇排斥在外，令人疑惑，仔细考究，发现该篇以志怪的形式，记载了唐朝一位皇帝在后宫被残酷杀害的秘闻。这则珍闻再次印证了志怪笔记的史料价值。薛渔思所著《河东记》则是《玄怪录》的另一部续书。作者在自序中直接称：“续牛僧孺之书。”薛渔思在史上也没留下什么痕迹，《河东记》中的故事却值得注意，都比较曲折，介于志怪与传奇之间。同时出现的还有薛用弱的《集异记》，这位做到刺史的地方官在闲暇之余撰出该书，不求篇幅之长，而以文笔优美、内容惊人取胜，国学大师汪辟疆先生甚至认为该书是“唐人小说中之魁垒”。

    在中唐至晚唐的演进中，还出现了署名谷神子的《博异志》和李玫的《纂异记》，后一部笔记中的《喷玉泉幽魂》一篇，以隐晦的笔法，纪念唐文宗大和九年“甘露之变”中被宦官所杀的四位宰相，历