初次造访，您或许觉得这儿像座祠堂。这家名为“皮耶尔”（PRIERE，法文“祈祷”之意）的咖啡馆的确有些魔幻氛围，前院种植的树木枝叶茂密，遮住了阳光，三角屋顶房舍低调盖在被高楼左右包夹的后院，灰色屋顶与红砖墙沐浴在阳光下颜色反而暗了两阶。店铺正面是开放式大窗，但朝阳穿过枝桠照射进来的机会并不多，其余时间窗上都笼罩着黑影，无法窥见店内情况。分隔马路与前院的栅栏无论高度或宽度都很寒酸，若不是栅栏前摆着一块写了“皮耶尔咖啡馆”的小招牌，这座城市恐怕没人知道“那栋红砖屋”是做什么的。

    这家店的外观或许令人望之却步，在正午阳光的照射下更是如此。柏油路反射日光，显得一片亮白；从马路上望过去，层叠树木更添阴暗，仿佛当中是异世界。宁静的前院只有随风晃动的叶子沙沙作响，与马路的喧嚣形成强烈对比；通往店门的石板路周围土壤裸露，改变了空气，只要一个深呼吸，就能感受到潮湿的木头香气；只要踏入这座院子一步，就能明显感受到街道上酷热的暑气瞬间冷却下来，外侧马路与前院的分界线仿佛有道帘幕，将不同的空气隔开。沿着石板路前进，打开些微掉漆的墨绿色大门便来到玄关，一黑一白的兔子站着，合力拿起“欢迎光临”的牌子；然而多数访客通常完全不看上面写的菜单和本日义大利面介绍，便径自打开内侧的门进入店内。

    店内并不宽敞，除了吧台和后侧的单人座外只有三张桌子，铺在地上的木板和桌子用的木材皆呈现年代久远的焦褐色，木板并不会因为按压而翘起，沉重厚实的触感犹如可靠的卫兵。不知这些家具是从哪里买来，部分常客认为这些装潢搭配红砖墙，正是让人觉得这家店散发魔幻氛围的原因之一。此外，店内还有奇形怪状的灯罩，不晓得出厂年份与地点，更不清楚想表达什么主题。墙上还挂著作者不详的油画，油彩看似老旧，描绘的内容是站在草原上望着这头发呆的骆马，年代依旧成谜。仔细想想，这真是一家奇怪的咖啡馆，这些物品从我懂事时就在店里了，但它们是从哪儿、透过何种管道取得，只有前任老板——也就是我父亲才知道。家父过世的现在，答案再也无人知晓。

    这里原本是父亲开的咖啡馆。开店当时，市区的咖啡店和咖啡馆①已经是供过于求的状态。但由于我们的店邻近闹区，四周尽是高楼大厦，而且就位在车站前，走进店里却像“啵”的一声被吸入异世界，许多上班族为了追求这种感觉，常在中午和傍晚趁着工作小歇的空档或下班时过来坐坐。我们的店距离大学也很近，高中生、大学生总会带着朋友战战兢兢地推门进来。父亲一个男人靠自己的双手拉拔我和弟弟长大，他过世后由我继承这家店，转眼已过了四年。

    室外装潢、室内陈设、开发新菜色、开拓上游供应商、用心节省成本，这些都是我固定的工作，只要持续努力不懈，应该不至于关门大吉。仔细想想，在这个多数日本人处于“为了不倒退不得不持续全力冲刺”的年代，我能得到父亲遗留下来的这家店，是多大的福分呢！我告诉弟弟要继承这家店的时候，弟弟对我说：“对不起，谢谢你。”他大概以为我基于义务不得不“继承这家店”，但事情并非这样，我原本就喜爱招呼客人、做菜和泡茶。

    父亲惣司寿明临终时，躺在医院病床上，身上插满各式各样的管子，还曾拿下呼吸器对我交代“客人”和“供应商”等交接事项，始终无法放下店里的事务。在他过世前一天的傍晚，还以几乎动不了的嘴说：“夏季时蔬差不多该上市了，记得推出夏季蔬菜三明治。”结果这句话成了他的遗言。

    父亲在比我年轻的二十六岁时辞掉工作，但从没说明他自行开业的过程，我们只知道他得到这块土地和建筑物，开了这家咖啡馆。直到六十四岁过世为止，父亲都自称“皮耶尔咖啡馆的老板”