把视线朝向窗户，大雨下个不停，用力敲打着窗上的玻璃，全白的墙壁跟地板反射出天花板照下来的灯光，使人晕眩。天空被乌云所笼罩，明明是早上，室内却不得不开灯。

    “我这么说的意思是，这个问题不只对你而言很伤脑筋，身为外科医生的我必须要治疗你的症状，那也很伤脑筋。这种事情啊……简直就像叫兽医去做水电工一样，不是吗？这么简单的道理应该大家都懂吧。”不知怎么地，他好像有点生气。

    “别在意世人的眼光，去找精神科医师才是明智之举。我不是说你脑筋有问题，只是吃不下东西而已吧？你会介意吗？”

    “啊，是……对不起。”我有种被责骂的感觉，不自觉就道了歉。

    “算了，跟你说这些也没用，这是大人的事情。”藏在黑色太阳眼镜后面的瞳孔对着我。

    不管是第一次碰面那天，还是最后一次那天，仓坂医师一直都是墨镜配白袍的不协调装扮。

    “那么我们来开始所谓的问诊吧。”医生轻轻地叹了口气，然后双手交叉在胸前，将旋转椅微微地左右摇晃着。

    “你说吃不下东西，那是从什么时候开始的事情？”

    “嗯……差不多是上个星期二左右。”

    “从那天开始到现在——什么都没吃吗？”医生露出惊讶的表情。

    “不……”我摇摇头，那会变成殭尸吧。“虽然吃不多，但我有勉强吞下东西，像是面包跟白饭之类的。”在我刚开始偏食之后没多久，曾经是可以办到的，但是现在已经不可能了，除了人肉以外，我的胃不接受任何食物。

    “吃东西很痛苦吗？”

    “是的。”

    “山本同学，你是个非常挑食的人吗？”

    “啊，不、我觉得不是。”我低下头。“不过……那个，我讨厌胡萝卜。如果浓汤或是咖哩里面有放的话，我就会剩下来。”

    “你喜欢吃什么呢？”

    “蜂蜜蛋糕，还有拉面。”然而现在只要想起自己曾经吃过这些东西，就会感到反胃。

    “我也喜欢拉面喔。”医生放下双手微笑：“既然出生在札幌，如果不喜欢拉面就太吃亏了。”

    “是。”我没有想到那么多。

    “但是为什么会突然变成这样呢？居然会吃不下东西。”医生喃喃自语着，然后从白袍的口袋里拿出原子笔。“之前有任何徽兆吗？”他说完将空着的手放在椅子的扶手上，而握着原子笔的那只手正灵巧地转着笔。

    “没有，这是突然发生的。”没错，真的是突然发生的，因为在这件事情发生的前一天，我在放学回家的路上还到便利商店买了一包无尾熊饼干。

    “山本同学，这样问有点突兀，不过你跟父母亲处得好吗？”

    “父母亲？”这个问题也是看诊的一部分吗？“嗯……还可以。”

    “真的吗？”医生追问。

    “嗯。”我把头更低下去了。“是真的，我不觉得有什么不好。呃，为什么会问到这个呢……”

    “嗯哼。”医生停下转笔的动作，然后把笔尖对着自己的鼻子说：“这样啊。”

    “请问——是什么原因呢？为什么我会没办法吃东西？”

    “不知道。”

    别讲得那么理直气壮，这样也算是医生吗？算了，反正我也没何抱着任何期望，从看到他戴墨镜的时候我就已经觉得怪怪的了。

    “啊？”我把视线转向医生。“怎么办呢？”

    “放心吧，我是很优秀的——在许多方面喔。”医生露出大胆却又像是做了坏事的表情，有如作弊被老师发现的优等生一样。

    “嗯，山本同学。”医生以极快的速度把笔丢到自己背后的书桌上，真是个粗鲁的人。