全身上下皮肤感受着夜气炎热，宅悦只得鼓着大肚子拼命喘气，试图让自己舒服点儿。

    即使不如宅悦的体态，夏季的夜晚也够难捱的了。身体表面触手黏腻，汗水涔涔。他那包围巨大躯体的皮肤原本厚如马臀，白天感觉迟钝，到了夜晚却如同化为黏膜般格外敏感。

    一到夜晚，便有种全身生出眼睛的感觉。

    这些眼睛即使想阖上也无法关闭。除非等到弥陀来迎接前往西天，想闭上身上无数只眼睛到底是痴心妄想。冬天还可套上衣物或者盖棉被，无奈夏天炎热，打着赤膊便无从遮掩了。加上宅悦南于肥胖之故，汗流为一般人的两倍，汗穴一张全身便更为敏锐。即使仝身像破布般蜷成一团，这般盗汗涔涔的夏夜总使宅悦厌恶至极。

    宅悦曾想。

    人类之所以生了两颗眼珠，就是为了减少此种不快。

    罹患眼疾之前，宅悦未曾尝过这种滋味，因此才归罪于眼盲。

    若是一个人从早到晚都对外界状况如此敏感，不发疯才怪。人类以肉眼观察世界，多少容易产生错觉，反而少了刺激。以为眼皮一阖上便能眼不见为净，因此感到心安。只不过，其实闭上双眼，反倒能更加清晰地看见世界。

    ——真正能看见事物的，并不是眼睛。

    宅悦慢慢撑起身子，抓起快磨破的短袖上衣摊开，披在自己巨大的背部。

    与其勉强睡觉，干脆起床算了。反正睡不着，躺着坐着都差不多。

    伸手取来残破的团扇，啪答啪答使劲扇风。风带点微温，完全没有凉爽的感觉。

    宅悦不禁想起种种往事。

    最初是——发现视线有点模糊。对面一根长竹竿距离的足袋①店招牌，看起来轮廓重叠了两、三层。

    当时以为是用眼过度或是近视眼之类的，试着自己用针灸治疗，却一直没有起色。不久，足袋店招牌的边框变得模糊，看不清楚颜色，全像烟雾一般渺渺蒙蒙，这才发觉情况不妙。从此走起路来跌跌撞撞，做任何事情都变得笨手笨脚。白天亮晃晃时还摸得清事物，一入夜就真的是“伸手不见五指”，活像捉迷藏那只遮住眼睛的鬼。然而，按摩这一行通常入夜才开始工作，于是乎宅悦不得不渐渐减少工作量。随着岁月流逝，慢慢地连自己的脚尖也看不清了，甚至大白天看东西也一片蒙胧。至此，宅悦已手足无措，不知道如何是好。

    无依无靠。从小被父母抛弃、长大又没有主人收留的宅悦一生漂泊，但即使如此，宅悦从不曾如此自卑自怜。

    宅悦认为，自己过去的志气乃是因为眼睛“不是看得很清楚”。完全看不见姑且不论，正因为依晰可见，才更心生依赖。一旦视力令毁，便顿欠所依，旁徨不安了。

    但话说回来，毕竟自己身分低贱、家无恒产，一天不工作便一天不吃饭，十天不工作便饿死街头。既已是穷途末路，宅悦也看开了。

    在这个人人精打细算的江户城，即便有按摩与针灸一技之长，日子未必好过。眼睛看不见，怎能从事针灸治疗？顶多只能进行按摩疗法。若在太阳下山之前完成工作，总不至于回不了家吧，犯不着一味地害怕出门——宅悦这样告诉自己。于是乎他勇闯昏暗的世界，并且越走胆子越大。这时候，他甚至发现一件事情：

    “虽然看不见——实际上却看得见。”

    原本模糊不清的足袋店看板，如今却清晰非常。当然，并不是他眼疾治好了。和之前一样，他的眼球只能发挥五成不到的功能，视力几乎全丧，但即使如此，他却看得很清楚。约莫是知识、记忆以及经验——其中道理宅悦不是很清楚——补足了缺憾之处吧。虽不清楚道理何在，宅悦却已掌握观察事物的方法。知道看板在那里——看板就在那里。既然如此，宅悦告诉自己，比眼见更加