前辈说了。

    欸，那是怎么说的？

    这世上是有那种事的吧？嗳，我不晓得你怎么想，你说的我也不是不明白，所以我也不会硬逼你相信。或者说，要说有或没有，是有的。问题在于怎么解释吧？争论什么相信不相信，那就牛头不对马嘴了。我想这么想，或者说，我是明白这些事的。跟灵啊什么的称呼没关系的。

    哦……其实我也不会计较那些啦，我说。

    我知道，前辈说。

    前辈已经不年轻了，我也不年轻了。过去种种一层又一层地累积，到了这把年纪，都变得像条烂抹布了。对吧，前辈？

    是啊，就是啊。都过去的事了。

    那个时候总觉得天空好大呐。

    因为我们个子还小嘛，还是小孩子啊。

    而且那时候没有高大的建筑物，对吧？低的地方视野宽阔，高的地方景致美丽，可以看得很远呢。

    眼睛的位置很低，景色却一直扩展到遥远的彼方。

    地面以上都非常广大呢。连平房的屋檐都好高，可是上面还要更高更高。世界有三分之二都是天空。

    也没有多少大楼，我们周遭都没有大楼呢。

    顶多只有两层楼，木造的。建筑物是黑的呢。不像现在这样漂亮，都是灰色或褐色，暗沉的颜色。很稳重的颜色。因为是木制的嘛。很旧，对吧？屋顶上盖的也是屋瓦，形状像这样，歪歪曲曲的。不是有成片瓦浪这样的形容吗？真的就是那样呢。然后那上面啊，

    一大片的，全是天空了。

    夕阳把整片天空染得一片橘红色。那种颜色叫茜色吗？

    很惊人呐，那种天空啊……

    最近都看不到了。再也看不到了吗？因为我们长高了吗？

    还是城镇变了？或者是年纪的关系？

    两边都是啊，前辈。

    我们和城镇都上了年纪了。我和你都老了，城镇也一样老了。所以不是哪一边变了。所有的一切，世上的凡百事物，没有任何瞬间能够维持相同状态的。

    现在的孩子看到的世界，我们没办法看到。可是那些孩子今后上了年纪，谈起现在的回忆时，我们可以知道他们孩提时代的风景。我和前辈并未共度相同的时光，也不会处在相同的场所，但我可以从前辈的话里想像出那种景象、气味和声音。

    那不是貭实的。

    可是亲身体验到的真实记忆也是一样的。

    时间绝对不会逆行。

    所以过去的时间，是死去的现在。

    记忆是现在的幽灵。因为是幽灵，所以是虚幻的。过去的事总是宛如从望远镜看出去的远方景色般模糊。可是，尽管模糊，尽管不是真的，它啊，

    不是假的。

    是啊，不是假的——前辈怀念地望向远方。

    那里空无一物，只有樱花时节的阴天那幽淡的天空。

    是虚空啊，前辈。什么都没有啊，前辈。

    可是，那里有过去是吗？

    没错。

    可以看到幽灵，就像透过望远镜观看一样。周围有些晕渗模糊，但正中央是清晰的。虽然有点歪曲，颜色也褪去了，影子也糊掉了。

    真怀念呐。

    你看。

    那是我小时候住的家。

    有篱笆，那是山茶花吗？红花点点盛开。

    然后是泥巴，路是泥巴路。人行道和马路没有明确区分，是空旷的一大片，泥巴却踩得密密实实的。泥巴有时湿有时干，会长草，有时候也有虫。

    因为地面离我们很近呢。

    比视线还要低矮，所以看得很清楚。我小时候老是看着泥巴地。

    然后还有石头。