我想再没有比由于上了年纪所带来的凄惨更令人不忍卒睹的了。

    我的可怜的老友，直到现在为止，我的脑海里出现过好几次他的风采。现在我就只叙述和当年不一样的地方吧。他由于关节炎而起居行动都不由自主，无论要到什么地方，都非受到轮椅照料不可。曾经胖嘟嘟的躯体，如今已剩下一层皮包着一个骨头，变成一个消瘦孱弱、身体矮小的男人了。脸上也布满了皱纹。果然，胡子和头发还是那么黑，但因不忍伤他的心，所以，我只好不开口，但坦白地说，这是观念上的不同一个人总会到了一旦把白发染黑，反而更显着地可怜兮兮的时候啊。我曾经由于知道白罗的头发得自染发药瓶之助而为之惊讶。但是，徒有一抹很显着的不自然而已，别人只是认为可能戴了假发吧，而且为了要逗小孩高兴才在上唇上面装一撮修饰品而已啊。

    只有眼睛没有变。炯炯有光，而现在……对了，的确是由于感动而潮湿了。

    “哦！海斯亭，海斯亭！”

    当我向他一鞠躬时，白罗像当年一样，热诚地把我拥抱。

    “海斯亭！”

    他再度倚靠在椅背，稍微歪斜着头，仔细打量着我。

    “嗯，一点都没有变——既不驼背，肩膀还是那么宽，老而弥坚。好友呀，你的风采真不减当年哪。那些女士们还没有把你甩了吧，对不对？”

    “难道说……无论如何……白罗。”

    “不，你好好地听吧，这是一种测验——有位年轻小姐娇滴滴地搭讪过来，对，很温柔地——那就完了！姑娘们在背后这样说‘可怜的老公公’，‘要不尽量对他体贴一点怎么可以呢？变成这副模样，也无可奈何嘛。’可是，你呢？海斯亭——你还年轻，还用不着绝望。是啊！你就捻捻胡子吧，挺起胸来，就得了。真的，看起来就不像自己所想向那么老拙了。”

    我忍不住笑了。“真拿你没办法，白罗，那你呢？”

    “我吗？”白罗皱着眉说：“我像个死人一样啊。是一具尸体。既不会走路，而且依然弯腰驼背。幸亏还可以自己吃饭，其他就不行，一切就像婴孩似的非藉助他人不可。让人抱上床；让人替我洗澡、换衣服。总而言之，还不太有趣呢。还好，外表虽破破烂烂，肚子里还算饱满的。”

    “完全正确，外虚中坚。心脏还健全。”

    “心脏？大概是吧。不过我指的不是心脏，是头脑，喂，我说肚子里，指的是头脑啊！我的头脑还是蛮灵活的。”

    我了解得很清楚，他的头脑至少尚不至于向谦虚的那一方面退化。

    “你喜欢这里吗？”

    白罗耸耸肩说：“没什么不满的，当然啦，这里可不是丽晶大饭店嘛。对了，第一次带我进去的房间很小，家具也不太好。所以，才换到这里来，房租一样。其次是伙食的问题，可以说像是集最糟糕的英国菜之大成！英国人好像很喜欢吃麦芽卷心菜，但是块头很大，吃起来又硬得要命。至于马铃薯，要不是煮得过火，就是煮得碎碎烂烂。而且一提起蔬菜，唉！更是淡然乏味，无论哪一样菜，简直不撒盐巴和胡椒——”白罗中断了话，听任雄辩的沈默。

    “好像很差的样子。”

    “不是我爱发牢骚。”白罗一面说，一面继续列举许多不满。“还有那所谓现代化的东西，你看那浴室，到处都是水龙头，你猜从那里会有什么东西出来吗？唉！是温水，我的朋友，只能开出温水来啊。还有那又薄又黏的毛巾！”

    “真是不堪回首话当年！”我痛切地说。记得当年史泰尔兹庄的浴室，有一个四面都是桃花心木的大浴槽雄踞浴室中央，一打开热水龙头，热腾腾的蒸汽就弥漫室内。此外，还有很大的浴巾，那古色古香的洗脸台，必有一个擦得亮晶晶的黄铜制水壶，水壶里盛满了