瞧不起人的眼神盯着我问:“你知道新锐歌人喜多岛薰童吗?”
“今天话题怎么跳得这么厉害?毫无脉络可言。嗳,我好歹也算是爬格子为业的,喜多岛薰童我也还知道。我想想,她是在去年有如彗星般出现在短歌?界的天才女歌人,对吧?”
我这么答道,于是京极堂歪起嘴巴,以嘲弄的口吻说:“老师,他说是天才女歌人呢。”接着他一脸打坏主意般的笑容,望向宫村。
宫村还是一样,净是微笑。
我露出怫然不悦的表情说:“你装模作样干嘛?她是被评为新感觉派与新抒情派的女歌人啊。众人都称赞她是个天才,她精彩地剪下日常生活的片段,使用新鲜而纤细的词句,咏入歌里。”
京极堂嘲讽地说:“根本是杂志上的说辞嘛。”确实如此,那完全是刊载在我投稿的《近代文艺》新年号上的短评。
喜多岛薰童并非透过短歌同人志?或专门杂志崛起的歌人,而是某一天突然在一本文艺杂志上开了个连载专栏。这个专栏顿时受到瞩目,原本对短歌毫无兴趣的其他文艺杂志也争相报导,使得她一跃成了话题人物。
而《近代文艺》也不能免俗,做了特辑报导。我只是碰巧读了那篇报导而已。虽然被说中了,但我还是姑且表现出抗议的态度:“你这话真失礼。”
京极堂笑也不笑地说:“你这种三流文士懂什么短歌好坏?连中南半岛的水牛都猜得出来。我不是想听你那种不懂装懂的无聊讲评。那种水准的讲评,连马都会说。只要听听世人的评语,就算连一首作品都没读过,也吠得出这点程度的话来。”
我放弃抵抗。
“嗳,你说的没错,我的确是从杂志上看来的。不过……是啊,薰童是哪里的谁,包括她的经历在内,身份完全没有公开不是吗?不揭露来历,只靠作品来决胜负,却能获得这么高的评价,她真的很了不起。”
“就像你说的,喜多岛薰童是个覆面歌人。那么……对了,关口,假设你是那位薰童的本尊好了。”
“为什么是我?我是男的耶。”
“有什么关系?就算是假的,你也被当成了天才的本尊,这不是很光荣吗?感激涕零吧。然后,呃……我记得你有个荒谬的笔名,叫什么楚木逸巳是吧?”
“没错,是我开玩笑乱取的。”
那是我在不想出示本名的作品所使用的笔名。
“这种情况——假设你是薰童的情况——喜多岛薰童和楚木逸巳共享同一段历史,性质也相同,当然本尊也一样。两边都是你,所以两边都是关口巽的别名。”
“是吧。”
“但是……假设说,喜多岛薰童是我和你合作的笔名好了。这是有可能的事吧?”
“唔,有可能。”
“这种情况……楚木逸巳和喜多岛薰童的本尊虽然都是你,但也不能说是完全相同。它们共享关口巽的历史,在这一部分性质也相同,但是薰童那里有我掺杂在内,而楚木那里则没有我。”
“哦……”
“然后……这次我一面持续与你的合作活动,同时也与这位宫村老师合作。……如果我们华严泷彦这个不同的名字发表俳句?好了。当然,薰童那里也继续发表作品。这种情况,喜多岛薰童和华严泷彦的本尊都是我,共享我的历史和性质,却又是不同的两个东西。此外,这两个名字又与你单独的别名楚木逸巳完全没有关系,对吧?”
“原来如此,我懂了。是构成要素的一部分有若干差异,是吗?”我问。
京极堂答道:“只是结合的方式不同,有时候构成的要素完全相同。”
简直就像化学反应。
“换言之,宫村老师,以刚才的比喻来说的话,喜多岛薰童这个名字就