我就是我。

    然而，我真的就是我吗？有时候我无法确信。我不晓得今后我是否一直都能够是我。所以会想要证据，想要别人来保证“你就是你”。客观的记述在这种时候特别有用。

    藉由被记录，个人能够暂时获得一种被历史认知的错觉，感到安心。

    尽管是因为存在所以有记录，而不是有记录所以存在。

    ——本末倒置。

    我叹了一口气，还是不想认同。

    “因……因为没有户籍，连存在都无法确定……，没这种事的。户籍这种东西，不过是短短几行记述罢了。那种东西就算烧掉，也不代表那个人或那个人的过去消失了。在某个地方一定有人记得那个叫佐伯的人。”

    “是的，光保先生就记得，只是……那场战争里……”妹尾说道，又大大地叹了一口气。“失去了许多事物啊。”

    的确，这个国家失去了许多事物。人命、财产、资源……但是……

    难道说连过去都是去了吗？

    “这……妹尾先生……”

    “总觉得教人厌倦哪，真的没有任何人记得。佐伯一家自不用说，连hebito村也是。”

    那样的话……

    “那么，究竟该怎样看待这件事才好？”

    “是的。”妹尾恭敬地这么应了一声。“话题总算渐入佳境了。唔，一般的解决方法只有一个。很简单，那就是光保先生脑袋有问题——换句话说，叫hebito村的村子原本就不存在。hebito村史只存在于光保先生脑中的村子——这么说就通了。”

    “哦……”

    这是一个解法。

    只是这么说的话，总觉得似乎太简单了。

    “光保先生脑袋有问题是吗……？”

    “就算不是整个有问题，也可能是搞错了或记错了，或是错觉、幻觉，搅在一起的话，什么事都有可能吧？”

    “唔……是啊。”

    也不能说没这个可能。

    “光保先生的脑子回溯时间，扩张空间，创造力架空的村子以及未曾体验的过去。所以他记忆中的村落景象还有人名，一切都是虚构的——就是这样的解释。”

    “可是，也有符合的部分吧？”

    “那个村子原本就不存在于这个世上，那种琐碎的记忆，事后要怎么修正都行吧？关口老师不也说了吗？这正是似曾相识的错觉。”

    妹尾说的没错，我不由得沉吟起来。

    因为我发现，对于怪异现象应该是怀疑派的我，不知不觉间竟做出了肯定的发言。并非我愿意承认怪异现象，只是无法释然而已。

    “而且，也可以这么想。”妹尾继续说。“例如说，他——光保先生，其实是他说的村子的邻村驻在所警官。”

    “也就是说，光保先生创造的部分只有村子和人名等属性，其他像是风景和地理条件等舞台布置是真实的吗……？”

    “没错，所以他才会去到那里。”

    有道理，我几乎就要接受了。但是……

    “所以呢……请看这个。”

    妹尾将手中一直把玩的文件袋放到榻榻米上，推到我面前。我伸手拿起文件袋。“这是什么？”我解开绳子，打开封口，里面装了几张褪色的旧报纸。

    “请看，有一篇用红笔做记号的报道。”

    妹尾抬抬下巴，我望向报道。

    视线掠过标题。

    “静冈县山村疑似发生大屠杀”

    “大屠杀？”

    “是的。这是全国性报纸，上面声明了是未确认消息，对吧？地点是静冈的山村。”

    “大屠杀……”

    “是大屠杀啊，整个村子全