魏克先生又自言自语地念了几个名字。
“我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利·卡特,你知道,他们不见得都信国教,像罗斯太太和卡特就不信。对了,还有可怜的老班·史坦贝利三月的时候也去世——他已经九十二岁了。”
“爱美·季伯斯是四月死的。”布丽姬说。
“对,可怜的女孩——那真是件可悲的错误。”
路克抬起头,发现布丽姬正在注视他,但是她很快就低下头。他有点挠头地想:
“一定还有什么事隐瞒着我——和爱美·季伯斯的死有关的事。”
离开牧师宅之后,他说:
“告诉我,爱美·季伯斯到底是个怎么样的人?”
布丽姬沉默了一、两分钟,然后才说――路克发现她的声音有点不自然――
“爱美是我所见过的最差劲的女佣。”
“所以她才被辞掉?”
“那倒不是,是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧,他觉得晚上十一点罪恶横流,他警告她,她的态度很粗鲁!”
路克说:
“她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩?”
“对。”
“这样做实在有点笨。”路克碰运气地说。
“笨透了。”
“她那个人笨吗?”
“不,相当精明。”
路克悄悄看了她一眼,觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣,可是他相信,她一定想对他暗示什么。
这时,布丽姬停下脚步,和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。
布丽姬和对方寒暄过后,介绍路克道:
“这是我堂哥菲仕威廉,现在住在爱许庄园。他想写一本书,到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”
路克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾巴特先生和一般律师毫不相像,他既不瘦也不严肃。他的身材高大,气色很好,穿着苏格兰呢套装,态度非常热心,神情愉快,感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹,眼神也比乍看之下要来得精明。
“在写作,是吗?是小说?”
“民间传说。”布丽姬说。
“你可找对地方了。”律师说,“这里真是包罗万象,无奇不有。”
“别人也这么说,”路克说,“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动或者有趣的习俗吧。”
“噢,我不大清楚,也许——也许有吧——”
“没听说过鬼屋?”
“不——没听说过。”
“对了,还有有关小孩的迷信。”路克说,“据说一个男孩子要是死得很惨,通常会变成僵尸——可是女孩子却不会,很有意思。”
“那倒是真的,”艾巴特先生说,“我以前从来没听说过。”
那是理所当然,因为这根本就是路克编的故事。
“有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务所担过事,我相信别人一定认为他会变成僵尸。”
艾巴特先生的脸色显得有点发紫。
“汤米·皮尔斯?他是一点用都没有,又好管闲事的顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了?怎么说的?”
“这种事很难查出来,”路克说,“谁也不会光明正大地说,可是就是有这种谣言。”
“对——对,大概是吧。”
路克又巧妙地换了话题。
“唯一能听到人家谈论的人就是医生;他们替病人看病的时候,可以听到不少消息——迷信啦、符咒啦,可能还有春药什么的