在窗前眺望的时间也越来越多。

    当吉普车驶下山坡，向房子而来时，它看上去显然是出了什么毛病。车子开得极慢，一路遥遥晃晃，而且车里只坐着一个人。车子更近了，她看到前方被撞瘪了，一只前灯也碎了。

    “噢，天啊。”她嘀咕着。

    车子在小房子前面抖动着停住了，她看到车里的人是亨利，他做出要下车的动作。露西跑出门，冒着雨，打开司机一侧的车门。

    亨利半闭着眼睛，头向后仰着，坐在车里。他的手还放在刹车上。他满脸是伤，到处是血。

    露西说：“发生什么事了？发生什么事了？”

    亨利的手从刹车上滑下来，吉普车又向前走了。露西探身进去，绕过他，把排挡杆打到空挡。

    亨利说：“大卫留在汤姆的房子里了……我回来的路上把车给撞坏了……”说这句话像是费了他好大力气。

    露西显然明白出了什么事，惊慌也就平息了。

    “进来吧。”她语气里的那种迫不及待传达到了亨利身上。他转向她，把一只脚踩到踏脚板上，想下车，却登时摔倒在地。露西看到他的脚踝肿得像气球一般大。她把双手架到他的两个肩腋下，将他拉了起来，说：“把你的重心放到另一只脚上，靠着我。”她把他的右臂绕过自己的脖子，搀着他进了屋。

    乔大睁着眼睛看着她把亨利扶进客厅，然后放到沙发上。他往后一靠，便闭上了眼睛。他的衣服上面沾满泥水，都湿透了。

    露西说：“乔，上楼去，穿上你的睡衣，去。”

    “但我还没听故事呢。他死了吗？”

    “他没死，但他撞了车，今天晚上你不能听故事了。去吧。”

    小孩子嘟囔了一声，露西严厉地瞪着他。他走了。

    露西从她的针线篮中取出大剪刀，把亨利的衣服剪开，先是外套，再是工作裤，最后是衬衫。这时她看到他绑在左肘上的匕首，她困惑地皱了皱眉头，然后猜那也许是用来处理鱼体的工具。她想把匕首解下来，亨利把她推开了。她耸耸肩，把注意力转到他的靴子上。左脚的靴子和短袜都很容易地脱了下来，但她刚一碰他的右脚，他就疼得叫了起来。

    “得脱下来才行。”她告诉他，“挺着点。”

    他脸上这时掠过一个可笑的笑意，然后赞同地点点头。她剪断靴带，用双手轻柔但坚决地握住靴子，脱了下来。这次他没哼出声。她把短袜口的松紧带剪开，脱了下来。

    乔走进来，说：“他只穿着内裤！”

    “他的衣服全湿了，”她吻了吻孩子，“自己上床去吧，宝贝。过一会儿我再去给你把被子盖好。”

    “那，亲亲我的小熊。”

    “晚安，小熊。”

    乔走了。露西回过头来看亨利。他的眼睛睁开了，脸上露出笑容。他说：“亲亲亨利。”

    她向他俯下身去，吻了他伤痕累累的脸。随后，她小心地剪开他的内裤。

    热烘烘的壁炉会很快烘干他赤裸的肌肤。她到厨房倒了一碗温水，加了些杀菌剂，准备给他擦伤口。她还找出了一卷棉花，又回到客厅。

    “这是你第二次半死不活地来到门口了。”她一边动手擦洗，一边说着。

    “信号照常。”亨利说。

    “什么？”

    “在加来守候的是一支假军队。”

    “亨利，你在说些什么？”

    “每逢星期五和星期一。”

    她明白过来，他在呓语。

    “别说话。”她说。她把他的头稍微抬起一点，擦净肿块周围的血痂。

    他突然坐直身子，凶狠狠地瞪着她，说：“今天星期几？星期几？”

    “是星期日，放松